Người đọc sau

Chương 2: Người đọc sau

Từ tháng Bảy đến tháng Mười, Dao và Người đọc sau viết cho nhau trong lề của chín cuốn truyện.

Cách làm rất đơn giản. Nàng thuê một cuốn, viết lời bình vào lề, trả. Ba bốn ngày sau, nàng thuê lại cuốn ấy, và bên dưới dòng chữ của nàng đã có dòng chữ nét mảnh, mực nhạt. Nàng viết tiếp. Cứ thế.

Họ cãi nhau về nhân vật. Nàng bảo chàng tướng quân trong truyện Kim Thạch Duyên là kẻ hèn, vì lên đường ra trận mà không dám hứa với ai câu nào. Người đọc sau bảo chàng không hứa vì không biết mình có về được không, hứa mà không về thì người ở nhà chờ suốt đời. Nàng viết lại: "Không hứa thì người ta vẫn chờ. Chờ mà không biết mình có được chờ hay không, còn khổ hơn."

Bên dưới dòng ấy, ba ngày sau, Người đọc sau chỉ viết đúng một chữ: "Ừ."

Có lần, trong lề cuốn Kim Thạch Duyên, nàng kể chuyện mình. Kể rằng nàng ước có một cái quán chè thật sự, có mái, có ghế, có một giá sách cho khách ngồi uống chè đọc truyện, chứ không phải ngồi bên gánh ở đầu cầu, trời mưa phải úp nón lên ấm. Viết xong nàng thấy ngượng, định gạch đi, nhưng mực đã khô.

Bốn ngày sau, bên dưới có dòng chữ nét mảnh: "Quán chè có giá sách thì sách phải đóng gáy chắc, kẻo khách đọc đến trang bốn mươi đã rụng ra cầm trên tay."

Dao đọc câu ấy, khựng lại một lúc. Nàng nhớ mình đã nói một câu y như thế. Nhưng nàng nói câu ấy ở đâu, với ai, thì nàng nghĩ mãi không ra. Ba năm, nàng đã chê sách nhà Văn Lạc Đường đủ kiểu, trước mặt đủ người.

Họ cãi nhau về những thứ không có trong truyện. Người đọc sau hỏi nàng bông vàng nhỏ kẹp trong sách là hoa gì. Nàng viết: hoa ngâu, ướp chè thì thơm, rắc vào áo thì thơm cả ngày. Người đọc sau viết: "Thơm thật. Nhưng tôi ngửi thì hắt hơi."

Dao đọc dòng ấy, đặt cuốn sách xuống. Bên kia cầu, cửa tiệm Văn Lạc Đường đang mở. Lạc Bằng ngồi sau quầy, cúi đầu ghi sổ.

Không thể nào, nàng nghĩ. Người ít cười, nói câu nào cũng như đọc giá. Người phạt nàng một đồng một trang suốt ba năm.

Nhưng tiệm Văn Lạc Đường có hơn trăm khách thuê. Hắt hơi vì phấn hoa thì cả phố có khối người. Ông đồ Nghị ở đầu phố cũng hay hắt hơi, ông thuê truyện mỗi tuần hai cuốn, chữ ông viết cũng đẹp. Cậu học trò con nhà buôn muối ở phố trên cũng thuê truyện, cậu lại hay đứng ở đầu cầu nhìn sang gánh nước nhà nàng. Anh hàng xén gánh hàng qua cầu ngày ba lượt, có lần dừng lại hỏi nàng đọc truyện gì mà mê thế.

Dao bắt đầu để ý. Nàng để ý ông đồ Nghị. Ông đồ hắt hơi thật, nhưng hắt hơi quanh năm, và ông chỉ thuê truyện Tam Quốc. Nàng để ý cậu học trò. Cậu học trò đứng ở đầu cầu thật, nhưng hóa ra là để nhìn con gái nhà bán xôi bên cạnh. Anh hàng xén thì không biết chữ.

Nàng để ý cả Lạc Bằng. Anh vẫn phạt nàng một đồng một trang. Vẫn chê nàng viết chữ to quá, chiếm cả lề. Vẫn hắt hơi mỗi lần nàng bước vào tiệm, và mỗi lần như thế, nàng lại nhớ đến dòng chữ "tôi ngửi thì hắt hơi", rồi lại tự bảo mình: không thể nào.

Có một hôm, nàng thử. Nàng thuê cuốn Nhạn Bạch, viết vào lề trang cuối một câu hỏi: "Người đọc sau có phải người phố Bến Nứa không?" Rồi nàng trả sách vào buổi trưa, lúc tiệm vắng nhất. Lạc Bằng lật sách, đến trang cuối, nhìn câu hỏi, rồi đóng sách lại, nói:

– Một đồng.

Nàng chờ. Hôm sau, nàng thuê lại cuốn Nhạn Bạch. Không có ai trả lời.

Hôm sau nữa, vẫn không. Đến ngày thứ năm, nàng lại thuê, và lần này, bên dưới câu hỏi của nàng, có một dòng chữ nét mảnh:

"Có những câu hỏi, trả lời xong thì không còn được viết vào lề sách nữa."

Dao ngồi bên gánh nước rất lâu. Nàng nghĩ, Người đọc sau sợ. Sợ cái gì thì nàng không biết. Chỉ biết là trong chín cuốn truyện, đây là lần đầu tiên anh ta, hay ông ta, chờ đến năm ngày mới viết.

Rồi nàng chợt nhớ ra một chuyện.

Cuốn Nhạn Bạch, nàng thuê lại ngay hôm sau ngày trả, rồi hôm sau nữa, rồi ngày thứ năm. Nàng là người duy nhất thuê nó suốt năm ngày ấy. Nàng nhớ rõ, vì lần nào nàng thuê, Lạc Bằng cũng lấy nó ra từ ngăn dưới quầy, không phải từ giá sách. Một cuốn sách không ra khỏi tiệm, chỉ có người trong tiệm mới viết vào được.

Và nàng còn nhớ ra một chuyện nữa. Mỗi lần trả sách có lời bình, Lạc Bằng chưa bao giờ đếm sai trang. Trang mười bảy, trang hai mươi tư, trang ba mươi. Ba năm, chưa sai một lần. Muốn không sai một lần, phải đọc từng trang.

— Hết chương 2 —