Trạm thứ bảy

Chương 3: Trạm thứ bảy

Trạm thứ sáu, tôi chỉ dừng đúng thời gian thay ngựa. Trạm trưởng là người quen, hỏi tôi sao mặt mũi xây xát. Tôi không kịp kể.

Con ngựa ở trạm thứ sáu là con ngựa cuối cùng. Tôi phi bốn mươi dặm cuối với cảm giác ống tre bọc vải buộc ở bắp chân nặng như một tảng đá. Mặt trời lên cao dần, rồi đứng bóng. Tôi không nhìn trời nữa. Tôi chỉ nhìn đường.

Trên lưng ngựa, tôi nghĩ tới năm người đàn ông ở Gò Sim. Họ cướp ống rồi phi về hướng đông, tức là họ không mang ống tới trấn để huỷ trước mặt ai. Họ chỉ cần ống biến mất. Người thuê họ thì đang ở trấn, đang chờ giờ Ngọ. Người ấy có chim bồ câu, có tiền thuê người, có cách nhốt một ông trạm trưởng. Người ấy cũng biết một mảnh giấy không ấn Hình bộ thì chẳng ai buộc phải nghe. Vậy thì ở pháp trường, thứ duy nhất người ấy không chặn được là một cái ống còn nguyên niêm, mở ra trước mặt cả trấn. Tôi tự dặn mình: tới nơi thì không đưa ống cho ai cầm hộ, trừ quan Án sát, người đã đọc mảnh giấy của tôi.

Trạm thứ bảy là cổng tây trấn Lạc Sơn. Tôi tới lúc mặt trời vừa đứng bóng. Giờ Ngọ.

Cổng trấn đông người. Cả trấn đổ ra pháp trường ở bãi đất trước miếu Thành hoàng để xem chém người. Tôi không vào được bằng ngựa. Tôi nhảy xuống, rút ống tre khỏi bắp chân, giơ cao lên đầu, hét:

– Hoả bài! Hoả bài Hình bộ! Tránh đường!

Người ta dạt ra. Tôi chạy. Chân tôi tê dại vì cả đêm trên lưng ngựa, chạy như người say. Tôi thấy pháp trường, thấy cái cột gỗ, thấy một người đàn ông gầy gò bị trói quỳ dưới cột, tóc xoã. Thấy trên đài cao có một viên quan mặc áo đỏ, tay cầm thẻ lệnh. Thấy bên cạnh viên quan ấy là quan Án sát, râu bạc, tay cầm một mảnh giấy.

Mảnh giấy của tôi. Thằng con trai bà trạm trưởng đã tới trước.

Viên quan áo đỏ là quan Giám trảm, người nắm thẻ lệnh. Ông ta đang nói to, giọng gắt, rằng một mảnh giấy của lính trạm không có ấn Hình bộ thì không có giá trị gì, giờ Ngọ đã tới, luật là luật. Quan Án sát đứng cạnh, không cãi lại được, nhưng tay vẫn giữ chặt tay áo viên Giám trảm.

Tôi chen lên tới chân đài, quỳ xuống, giơ ống hoả bài lên.

– Bẩm quan Án sát. Hoả bài Hình bộ. Ấn còn nguyên.

Quan Án sát nhận ống. Ông không đưa cho viên Giám trảm. Ông giơ cao ống lên cho cả trấn thấy hai đầu sáp đỏ còn nguyên, rồi bẻ niêm, mở ra, đọc to từng chữ, giọng run run vì tuổi già, nhưng cả bãi đất im phăng phắc nghe rõ.

Lệnh hoãn án. Đóng ấn Hình bộ.

Viên Giám trảm đứng im. Thẻ lệnh trong tay ông ta không rơi, nhưng cũng không giơ lên được nữa.

Người quỳ dưới cột, Chu Đắc Lộ, ngẩng đầu lên. Anh ta nhìn quanh, không hiểu chuyện gì. Có người đàn bà trong đám đông khóc rống lên, rồi lao tới ôm lấy anh ta. Lính phải đỡ bà ra.

Tôi ngồi bệt xuống đất dưới chân đài, không đứng dậy nổi.

Chuyện về sau, tôi nghe kể lại khi đã về trạm Kinh Môn, cả tháng sau. Hình bộ cử người về điều tra lại. Nhân chứng duy nhất trong vụ án hiệu sách là em vợ của viên Giám trảm. Hiệu sách ấy đang nợ nhà viên Giám trảm một món tiền lớn, chủ hiệu sách chết rồi thì sổ nợ cũng không còn ai đòi, mà người thợ khắc ván Chu Đắc Lộ là người duy nhất đã nhìn thấy cuốn sổ ấy. Cái chuồng bồ câu ở trạm Bến Thóc là của một nhà buôn quen biết viên Giám trảm. Năm người đàn ông ở trạm Gò Sim được thuê bằng tiền. Ông trạm trưởng răng đen ở Bến Thóc không ốm. Ông bị người ta nhốt trong kho thóc hai ngày.

Ống tre giả sơn đỏ của tôi, nghe nói, người ta tìm thấy bị chẻ đôi vứt bên bờ ruộng cách trạm Gò Sim mười dặm. Bên trong không có gì.

Tháng sau, tôi được nghỉ năm ngày. Tôi đi ngược lên đèo Lưng Trâu, mang theo một tấm vải đỏ và mấy lạng muối, tìm tới bản người Dao, trả con ngựa núi xám cho ông già khăn đỏ, xin lại cái thẻ bài lính trạm. Ông già cầm thẻ bài lên, lật qua lật lại, rồi chỉ vào con ngựa, nói một câu tiếng Dao mà tôi không hiểu.

Thằng cháu ông dịch lại: ông bảo con ngựa này về tới bản thì gầy đi, nhưng ăn khoẻ hơn.

Tôi ngủ lại bản một đêm. Sáng ra, tôi lại xuống đèo theo lối mòn của người gánh muối, đi bộ, không vội.

— Hết —