Thư không ký tên

Chương 2: Thư không ký tên

Ngày 13 tháng 10.

Mình không làm nhiệm vụ kể chuyện. Hệ thống nói không phạt, và nó giữ lời: không phạt. Nhưng cả ngày hôm nay phấn của mình gãy. Viên nào cầm lên viết được hai chữ là gãy đôi. Gãy tới viên thứ chín thì mình hiểu, đây không phải phạt. Đây là đứa con nít dỗi.

Mình đi hỏi cô Diệp dạy lớp bên cạnh, hỏi khéo, rằng có khi nào cô thấy chữ lạ trên bảng không. Cô Diệp nhìn mình như nhìn người sắp ốm, dúi cho mình gói gừng ngâm đường, bảo: "Đạm ơi, thi thì thi, đừng để thi nó ăn mình."

Ngày 14 tháng 10.

Nhiệm vụ mới: "Cô gọi cho mạ cô lúc mười hai giờ trưa. Phần thửơng: bạn Na không khóc khi mạ bạn đón trễ."

Bé Na là đứa lặng lẽ nhất lớp. Bố mẹ Na mới chia tay hồi hè, Na ở với mạ, mạ Na làm ca ở xưởng may bên Phú Bài, chiều nào cũng đón trễ. Tuần nào cũng có hai ba bữa con bé ngồi một mình ở ghế đá dưới cây phượng tới gần sáu giờ, khóc không ra tiếng.

Mình gọi cho mạ lúc mười hai giờ. Mạ hỏi có chuyện chi không con. Mình nói không, con gọi rứa thôi. Mạ im một lúc, rồi kể con mèo nhà mình bắt được con chuột nhắt, rồi kể bà o bán bún bò đầu kiệt mới tăng giá lên ba mươi lăm nghìn, rồi kể mạ mới phơi được mẻ ruốc. Mình ngồi nghe mạ nói mười bảy phút. Lâu rồi mình không nghe mạ nói lâu như rứa.

Chiều, mạ Na tới trễ bốn mươi phút. Con bé ngồi ở ghế đá, không khóc. Nó đang chơi đánh chuyền với Cu Đậu. Cu Đậu thì nhà bán cháo, chiều nào cũng phải ở lại trường đợi mạ dọn hàng xong.

Ngày 15 tháng 10.

Mình nghi Cu Đậu.

Không phải nghi nó viết lên bảng, vì chữ chỉ mình mình thấy. Mà nghi nó biết. Nó là đứa duy nhất trong lớp viết sai đúng chữ "nhiệm vụ" theo đúng cách đó. Và hôm nay trong giờ ra chơi, mình nghe nó nói với Gia Bảo: "Hệ thống thì phải có nhiệm vụ với phần thưởng, anh Hai tao nói rứa." Nó nói "nhiệm vụ" bằng giọng Huế, nghe ra "nhiệm vũ" thật.

Mình gọi nó lại hỏi anh Hai con đọc truyện chi. Nó nói anh Hai học lớp mười, đêm nào cũng đọc truyện trên điện thoại, truyện chi cũng có hệ thống. Mình hỏi con có nói chuyện hệ thống với ai không. Nó gãi đầu, nói không, con chỉ ước thôi.

– Ước chi con?

– Dạ, bí mật cô ơi.

Ngày 16 tháng 10.

Tiết dự giờ thử. Cô hiệu phó vào xem mình dạy bài "Đo độ dài bằng gang tay". Mình đã soạn kỹ từng phút, câu hỏi nào gọi em nào trả lời, câu nào khen câu nào nhắc. Cô hiệu phó ngồi cuối lớp ghi chép.

Giữa tiết, bảng hiện chữ: "Nhiệm vũ: cô ngồi xuống ghế. Phần thửơng: không biết."

Mình không ngồi. Đang dự giờ, giáo viên ngồi là mất điểm tác phong.

Dạy xong, cô hiệu phó nhận xét: giáo án chuẩn, câu hỏi đủ, thời gian khớp. Rồi cô nói thêm, nhỏ giọng: "Mà Đạm nì, em dạy như đang chạy. Tụi nhỏ theo em được, nhưng tụi nó không dám thở."

Tối về mình ngồi lì trong phòng. Mạ gõ cửa đưa chén chè đậu ván. Mình ăn, rồi khóc, khóc vì chè ngọt quá.

Ngày 21 tháng 10.

Cu Đậu nghỉ học ba bữa nay. Mạ nó nhắn cô giáo rằng con bị sốt xuất huyết, đang nằm ở bệnh viện.

Ba bữa Cu Đậu nghỉ, chữ trên bảng vẫn hiện. Vẫn nét nghiêng, vẫn sai chính tả. Hôm qua còn có một dòng mà Cu Đậu không thể nào viết, vì nó nằm viện: "Nhiệm vũ: cô cho bạn Na làm tổ trưởng một ngày."

Vậy là không phải Cu Đậu. Hoặc không chỉ Cu Đậu.

Chiều, mình đạp xe vào bệnh viện thăm nó. Nó nằm ở khoa Nhi, giường kê sát cửa sổ, tay cắm kim truyền, mặt tái nhưng mắt vẫn láu. Mạ nó ngồi dưới chân giường gọt quả táo, áo còn mùi khói bếp than. Chị nói chị nghỉ bán ba bữa rồi, khách quen hỏi quá trời.

Mình đưa nó cuốn truyện tranh mua ở nhà sách đường Lê Lợi. Nó ôm cuốn truyện, rồi ngước lên hỏi, nhỏ như sợ ai nghe:

– Cô ơi, cô có hệ thống chưa cô?

Mình suýt đánh rơi túi cam.

– Hệ thống chi?

– Dạ, hệ thống như trong truyện. Anh Hai em nói ai có hệ thống thì làm chi cũng có người chỉ, đỡ mệt. Em thấy cô mệt.

– Cô có hay không thì sao con?

Nó nghĩ một lúc, rồi lắc đầu.

– Dạ, em không biết. Em chỉ ước thôi. Em ước rồi bỏ vô... – Nó ngậm miệng lại, lấy cuốn truyện che mặt. – Bí mật cô ơi.

Mạ nó cười, bảo cô đừng tin, thằng này ở nhà ước cả ngày, ước có cái nồi cháo tự quấy. Mình về, đạp xe qua cầu Trường Tiền lúc mặt sông Hương đã tím, đầu óc cứ quanh quẩn ở chữ "bỏ vô".

Ngày 22 tháng 10.

Sáng nay có hai dòng trên bảng, xếp ngay ngắn, phấn đậm hơn mọi hôm:

"Nhiệm vũ cuối: cô mở hộp. Hạn: trước khi cô thi."

"Phần thửơng: cô biết hệ thống là ai."

Mình nhìn xuống cuối lớp. Trên nóc tủ đựng đồ dùng học tập, cạnh chậu trầu bà, là cái hộp bánh quy bằng thiếc màu xanh lá vẽ con công xoè đuôi. Hồi đầu tháng Chín, buổi tập huấn bảo mỗi lớp nên có một "hộp thư điều em muốn nói", học trò có chi khó nói thì viết bỏ vô. Mình xin mạ cái hộp bánh quy cũ, khoét một khe trên nắp, đặt lên nóc tủ.

Rồi mình quên. Cả tháng Chín, cả nửa tháng Mười. Chưa mở lần nào.

Mình bắc ghế lên lấy cái hộp xuống. Nó nặng tay hơn mình nghĩ. Lắc nghe sột soạt.

Kỳ thi là sáng mai.

— Hết chương 2 —