Bản cập nhật lỗi

Chương 3: Bản cập nhật lỗi

Tôi không bấm. Mà tôi cũng không xóa cái lệnh chuyển tiền. Tôi nằm đó, hai cái điện thoại, một bên chữ đỏ, một bên con số bốn mươi triệu chờ xác nhận.

– Mày là Hệ thống Tỷ Phú – tôi nói với cái màn hình, nói thành tiếng như thằng điên. – Mày mà cấm tao làm giàu?

Không có trả lời.

– Chị Dung nạp, chị rút được thật. Người ta có ảnh, có ô tô. Mày cho tao tám trăm bốn mươi năm. Anh Khánh cho tao ba mươi ngày.

Màn hình vẫn đỏ. "Không nạp."

Mười hai giờ đêm, màn hình khóa tự tắt rồi bật lại. Một dòng chữ xám, kiểu chữ trơn, không uốn éo như thiệp cưới nữa:

"Đang cập nhật hệ thống. Vui lòng không tắt máy."

Thanh tiến trình chạy tới sáu mươi tư phần trăm thì đứng. Rồi màn hình nhòe đi, như cái ti vi cũ mất sóng, và những dòng chữ tôi chưa bao giờ thấy chạy lên, chữ trắng trên nền đen, kiểu chữ của máy:

"Lỗi cập nhật. Hiển thị cấu hình gốc."

"Tên gốc: Hệ thống Đủ Sống."

"Nhãn hiển thị: Hệ thống Tỷ Phú."

"Lý do dán nhãn: không ký chủ nào chịu nhận Hệ thống Đủ Sống. Thử nghiệm ba trăm mười hai lần. Ba trăm mười hai lần bị từ chối."

"Ghi chú kỹ thuật: dấu hỏi trên chữ Tỷ chưa căn chỉnh được. Chữ gốc ở vị trí đó là chữ Đủ, không có dấu hỏi trên chữ y. Đề nghị bỏ qua."

Tôi ngồi dậy trên giường, nhìn cái dấu hỏi lệch. Nó nằm đúng chỗ chữ "ủ" trong "Đủ" sẽ nằm. Một tháng nay nó đã nói với tôi, mà tôi không chịu đọc.

Đủ Sống.

Tôi bật cười. Cười tới mức đứa hàng xóm phòng bên đập vách. Tôi nghĩ tới bó rau lang, tới giấc ngủ bảy tiếng, tới bữa bò né với thằng Bảo, tới cái mái tôn dột của mẹ. Không có món nào làm người ta thành tỷ phú. Có món nào cũng làm người ta đủ sống.

Rồi màn hình nhòe lần nữa, chữ vàng uốn éo quay lại, như không có chuyện gì: "Hệ thống Tỷ Phú. Nhiệm vụ khẩn: không nạp."

Tôi xóa lệnh chuyển tiền. Sáng hôm sau, tôi gọi cho thợ ở Krông Pắc, đặt lợp lại mái tôn nhà mẹ, đặt cọc mười triệu.

Trưa đó anh Khánh ghé sạp, vẫn sơ mi trắng đóng thùng, hỏi sao tối qua em chưa nạp, cơ hội không chờ ai đâu em. Tôi nói em lỡ đặt thợ lợp nhà cho mẹ rồi anh. Anh Khánh cười, lắc đầu, nói em nghĩ nhỏ quá, nghĩ nhỏ thì sống nhỏ. Tôi dạ. Tôi bán cho anh một cái cường lực đúng giá niêm yết, tám chục, anh không mặc cả, cũng không nhìn tôi lần nào nữa.

Ba tuần sau, cái sàn đầu tư của anh Khánh không rút tiền được nữa. Ban đầu người ta nói sàn bảo trì. Rồi nói sàn đang nâng cấp. Rồi số điện thoại anh Khánh không liên lạc được. Chiếc xe tay ga đời mới không thấy đâu. Chị Dung mất sáu mươi triệu, chị ngồi ở sạp đồng hồ cả buổi sáng không mở tủ kính. Cô Hai trái cây mất tiền bán rẫy. Cả dãy chợ có mười một người nạp tiền.

Chiều đó công an phường xuống chợ, mấy anh mặc thường phục, ngồi từng sạp ghi lời khai, hướng dẫn người ta làm đơn trình báo, dặn giữ lại hết tin nhắn, biên lai chuyển khoản. Một anh trẻ hỏi tôi có nạp không. Tôi nói không. Anh hỏi sao không. Tôi không biết trả lời sao, nên tôi nói:

– Dạ, tại hệ thống của em không cho.

Anh công an nhìn tôi, rồi ghi vào sổ: "Không tham gia." Chắc anh nghĩ hệ thống là ngân hàng.

Tối đó tôi đem cơm hộp qua cho chị Dung, ngồi với chị tới khi chị chịu ăn. Chị không cười chuyện tỷ phú bằng rau lang nữa. Chị kể thằng con trai chị học năm cuối đại học ở Sài Gòn, muốn đi học tiếp ở nước ngoài, chị tính gấp đôi số tiền là đủ làm hồ sơ. Chị nói chị bán đồng hồ hai mươi năm, chưa bao giờ tin ai, vậy mà lần này tin. Vì người ta cho rút được lần đầu. Vì người ta có ô tô.

– Chị không tham đâu Tài – chị nói, mắt đỏ. – Chị chỉ muốn đủ.

Tôi ngồi im. Tôi không nói với chị chữ "đủ" nằm dưới cái dấu hỏi lệch. Nói lúc đó thì giống như khoe.

Lúc tôi về, chị hỏi tôi cái điện thoại cũ đó mua ở đâu.

Chủ nhật tôi ra chợ đồ cũ. Ông già đội mũ cối vẫn ngồi trên tấm bạt giữa đống nồi cơm điện cũ.

– Bác ơi, cháu xài được một tháng rồi.

Ông già ngẩng lên.

– Thấy sao?

– Hàng nhái, bác. Nhái tỷ phú.

Ông già cười, lần đầu tôi thấy ông cười, hở hàm răng thiếu hai cái.

– Tôi xài nó ba mươi năm – ông nói. – Nuôi được ba đứa con ăn học, cất được cái nhà cấp bốn ở rìa thành phố. Năm ngoái nó bảo tôi đủ rồi, cho tôi chuyển nhượng. Tôi bày ra đây mấy tháng, người ta cầm lên thấy chữ Tỷ Phú thì mừng, bật máy lên thì nó tắt. Nó chọn người, cậu ạ. Nó chọn người đang cần đủ.

Tôi đứng nhìn ông già, nhìn tấm bạt, nhìn đống đồ cũ. Tôi không hỏi gì thêm.

Mái tôn nhà mẹ lợp xong trước cơn mưa đầu tiên của tháng Tám. Mẹ gọi điện lên, nói mưa to cả đêm mà trong nhà khô ráo, mẹ nằm nghe tiếng mưa trên mái mới mà không ngủ được vì mừng.

Tối đó, màn hình khóa rung một cái.

"Tài sản: cộng một mái nhà không dột. Tiến độ trở thành tỷ phú: không phẩy không không không chín phần trăm."

Còn tám trăm hai mươi năm.

Tôi không vội.

— Hết —