Tỷ phú bằng rau lang

Chương 2: Tỷ phú bằng rau lang

Một tháng đó, tôi làm nhiệm vụ. Anh hỏi sao tôi làm? Vì tôi tò mò. Vì nó không phạt. Và vì mỗi lần hoàn thành, cái số tiến độ nhích lên một chút, mà con người ta, đứng trước một con số nhích lên, khó mà không muốn nó nhích tiếp.

Nhiệm vụ thì lạ. Không cái nào giống trong truyện.

"Ngủ trước mười một giờ. Phần thưởng: tài sản cộng một giấc ngủ đủ bảy tiếng." Tôi cãi với cái màn hình: giấc ngủ là tài sản à? Nó không trả lời. Nhưng sáng hôm sau tôi dậy lúc sáu giờ, không đau đầu, mở sạp sớm hơn sạp bên cạnh nửa tiếng, bán được hai cái cường lực cho mấy đứa sinh viên đi học sớm.

"Trả thằng Bảo hai triệu nợ từ tháng Ba. Phần thưởng: nợ trừ hai triệu, tài sản ròng tăng." Tôi trả. Thằng Bảo ngạc nhiên quá, đãi tôi một chầu bò né ở quán quen đường Lý Thường Kiệt.

"Chủ nhật về Krông Pắc ăn cơm với mẹ. Phần thưởng: tài sản cộng một bó rau lang."

Tôi về. Nhà mẹ tôi ở một xã trồng cà phê, cách thành phố hơn ba chục cây, mái tôn nhà dột một góc ba năm nay. Mẹ tôi sáu mươi mốt tuổi, một mình trông hai sào cà phê với chục cây sầu riêng mới trồng. Tôi bận, ba tháng chưa về. Bữa đó trời chuyển mưa lúc trưa, và tôi thấy cái thau nhôm mẹ đặt sẵn ở góc nhà, ngay dưới chỗ dột, đáy thau đã đóng một lớp cặn vàng như vết trà. Mẹ đặt nó ở đó lâu tới mức nó thành một món đồ trong nhà, như cái bàn, cái ghế. Mưa xuống, nước nhỏ tong tong vào thau. Mẹ không nhìn, không nhắc, cứ thế bưng mâm cơm lên.

– Mái dột hả mẹ?

– Dột chút xíu. Mùa khô hết.

Mẹ thấy tôi thì mừng, chạy ra vườn hái một bó rau lang luộc chấm kho quẹt, chiên con cá rô đồng. Lúc tôi về lại thành phố, mẹ dúi vào giỏ xe một bó rau lang khác, buộc dây chuối.

"Tài sản: cộng một bó rau lang." Màn hình khóa rung đúng lúc tôi chạy qua cái cầu.

Ở chợ, tôi bắt đầu kể chuyện cái hệ thống cho chị Dung nghe như kể chuyện cười. Chị Dung bán đồng hồ hai mươi năm, nghe xong vỗ đùi cười chảy nước mắt.

– Tỷ phú bằng rau lang! Em ơi, em mua phải hàng dỏm rồi!

Tôi cũng cười. Nhưng tối về, tôi mở cái bảng tài sản trong hệ thống ra coi. Nó có một cái bảng như sổ kế toán, dài, liệt kê từng dòng: "Tiền mặt", "Nợ", "Giấc ngủ", "Bữa cơm với mẹ", "Một người bạn không giận mình nữa". Cột cuối cùng là "Tổng tài sản quy đổi", số tiền tăng từ từ. Không phải vì có tiền rơi từ trên trời. Vì tôi không còn đốt tiền như trước. Tôi bỏ thuốc lá vì một nhiệm vụ. Tôi thôi đặt đồ ăn khuya vì một nhiệm vụ khác. Cuối tháng, lần đầu tiên sau ba năm, trong tài khoản tôi có bốn mươi triệu, đủ để thay cái mái tôn dột cho mẹ trước mùa mưa.

Tôi giấu bốn mươi triệu đó kỹ như giấu bùa. Không rút, không khoe, mỗi tối mở ứng dụng ngân hàng ra nhìn con số một lần rồi tắt, như người ta nhìn ảnh con mới sinh.

Tiến độ trở thành tỷ phú lúc ấy là không phẩy không không không bốn phần trăm. Tôi tính lại. Còn tám trăm bốn mươi năm.

Cũng tháng đó, anh Khánh xuất hiện ở chợ.

Anh Khánh ba mươi lăm tuổi, đi xe tay ga đời mới, mặc sơ mi trắng đóng thùng, đồng hồ vàng, nói giọng Sài Gòn mềm như kẹo kéo. Anh không bán gì. Anh đi từng sạp, ngồi uống trà đá, kể chuyện. Chuyện anh kể là một cái sàn đầu tư trên mạng, nạp tiền vào thì mỗi ngày nhận lãi ba phần trăm, ba mươi ngày gấp đôi. Anh lấy điện thoại ra cho coi: tài khoản anh hai tỷ bảy, ảnh chụp màn hình rút tiền, ảnh anh đứng cạnh chiếc ô tô màu đen.

– Tiền nằm trong ngân hàng thì chết – anh nói. – Tiền phải chạy, em.

Chị Dung nạp mười triệu. Hai tuần sau, chị rút về được mười ba triệu, thật, tiền về tài khoản thật. Chị nạp thêm năm mươi. Chú Thanh bán sim nạp ba mươi. Cô Hai bán trái cây đầu dãy nạp tiền bán rẫy cà phê của nhà.

Anh Khánh ghé sạp tôi chiều thứ Năm. Anh nhìn quanh cái sạp một mét rưỡi, nhìn mấy cái ốp lưng hình con voi, rồi nhìn tôi như nhìn một đứa em đáng thương.

– Tài, em hai mươi bảy tuổi mà bán ốp lưng hoài sao? Nạp bốn chục, ba mươi ngày thành tám chục. Em có tám chục triệu là em mở được cửa hàng.

Bốn chục. Sao anh biết tôi có bốn chục? Chắc chị Dung kể.

Tối đó, tôi mở ứng dụng ngân hàng, gõ số tài khoản anh Khánh đưa. Bốn mươi triệu. Ngón tay tôi đặt trên nút xác nhận.

Màn hình khóa cái điện thoại cũ đặt cạnh tôi trên giường sáng rực lên. Lần đầu tiên chữ không vàng. Chữ đỏ.

"Nhiệm vụ khẩn: không nạp. Phần thưởng: giữ được bốn mươi triệu."

Và cái dấu hỏi lệch trên chữ "Tỷ" nhấp nháy, nhấp nháy, như đèn báo hỏng.

— Hết chương 2 —