Mua nhầm hệ thống

Chương 1: Mua nhầm hệ thống

Tiến độ trở thành tỷ phú: không phẩy không không không không không mười hai phần trăm.

Tôi đọc con số đó vào sáng thứ Ba, đứng sau quầy kính sạp ốp lưng điện thoại của tôi ở chợ Buôn Ma Thuột, và tôi bật cười to tới mức chị Dung sạp đồng hồ bên cạnh phải ngó sang hỏi tôi trúng số à.

Không. Tôi không trúng số. Tôi trúng một cái hệ thống hàng nhái.

Tôi tên Vũ Đức Tài, hai mươi bảy tuổi. Ba tôi đặt tên Tài với hy vọng tôi có tài, hoặc có của, hoặc cả hai. Tới giờ tôi có một sạp hàng một mét rưỡi, bán ốp lưng, kính cường lực, cáp sạc, tai nghe, thỉnh thoảng thu mua điện thoại cũ về bán lại. Một tháng trừ tiền sạp, tiền hàng, tiền trọ, tôi còn chừng bảy triệu. Tôi đọc truyện tỷ phú mỗi tối. Truyện nào cũng bắt đầu bằng một thằng nghèo như tôi, rồi một hôm có hệ thống.

Tôi có hệ thống thật. Chỉ là nó không giống trong truyện.

Tối chủ nhật trước đó, tôi đi chợ đồ cũ ven đường Phan Bội Châu, mua của một ông già bày hàng trên tấm bạt một cái điện thoại cũ, màn hình còn tốt, vỏ trầy, giá sáu trăm nghìn. Ông già ốm nhom, đội cái mũ cối bạc màu, nói đúng một câu khi tôi trả tiền: "Hàng bãi, không bảo hành, không đổi trả." Tôi về khôi phục cài đặt gốc, định lau chùi bán lại một triệu hai.

Bật máy lên, màn hình khóa hiện một dòng chữ vàng óng, kiểu chữ uốn éo như trên thiệp cưới:

"Hệ thống Tỷ Phú. Chào mừng ký chủ Vũ Đức Tài."

Nó biết tên tôi. Tôi chưa nhập tên vào đâu cả.

Có điều cái dấu hỏi trên chữ "Tỷ" bị lệch. Nó không nằm trên chữ "y" mà trôi sang bên phải, lơ lửng giữa chữ "Tỷ" với chữ "Phú", trông như một con ruồi đậu nhầm chỗ. Tôi lấy ngón tay quẹt thử, nó vẫn nằm đó.

Rồi dòng thứ hai hiện ra.

"Nhiệm vụ đầu tiên: bán ốp lưng đúng giá niêm yết. Không nói thách khách du lịch. Phần thưởng: tài sản cộng mười hai nghìn đồng."

Anh biết sạp ốp lưng ở chợ mà, giá niêm yết là để cho có. Ốp lưng nhập năm mươi nghìn, niêm yết tám mươi, khách địa phương trả bảy mươi, khách du lịch từ Sài Gòn lên, từ Hà Nội vào thì tôi nói một trăm năm mươi. Họ không biết. Họ đang vui, họ mới uống cà phê, mới đi thác Dray Nur về. Một trăm năm mươi với họ là một ly cà phê ở thành phố.

Sáng thứ Hai, một cặp vợ chồng trẻ giọng Bắc dừng trước sạp, cô vợ cầm cái ốp lưng hình con voi, hỏi giá. Tôi mở miệng định nói một trăm năm mươi. Màn hình khóa cái điện thoại cũ trong túi áo tôi rung lên một cái. Tôi nói:

– Dạ, tám chục chị.

Cô vợ trả tiền, cảm ơn, đi. Màn hình rung lần nữa: "Nhiệm vụ hoàn thành. Tài sản: cộng mười hai nghìn."

Buổi chiều, một đoàn sáu người khách đi tour ghé chợ mua quà, giọng Hà Nội, đeo thẻ đoàn trước ngực. Một chị cầm lên năm cái ốp lưng con voi một lúc, hỏi giá cả năm. Năm cái, tính giá du lịch là bảy trăm rưỡi, tính giá niêm yết là bốn trăm. Ba trăm rưỡi chênh lệch, bằng tiền sạp của tôi nửa tháng. Tôi đứng đó, cái điện thoại cũ nằm im trong túi áo, không rung, không nhắc. Nó không cần nhắc. Tôi biết nó đang chờ.

– Dạ, bốn trăm chị. Em bớt chị hai chục, ba trăm tám mươi.

Chị khách cười tươi, khen em bán thật thà, còn mua thêm hai cái cáp sạc. Cả đoàn kéo sang sạp chị Dung mua đồng hồ. Chị Dung liếc sang tôi, nhướng mày, như hỏi thằng này hôm nay ăn nhầm gì.

Tối đó đếm tiền, tôi dư đúng mười hai nghìn so với sổ. Không biết từ đâu ra. Có thể ai đó trả dư tôi không để ý. Có thể tôi đếm nhầm.

Rồi sáng thứ Ba, tôi đọc cái dòng tiến độ. Không phẩy không không không không không mười hai phần trăm.

Tôi lấy máy tính ra tính. Một tỷ chia mười hai nghìn. Tám mươi ba nghìn ba trăm ba mươi ba nhiệm vụ. Một ngày làm một nhiệm vụ. Hai trăm hai mươi tám năm. Mà đó là một tỷ đồng. Tỷ phú trong truyện là tỷ đô.

Tôi đóng sạp lúc năm giờ chiều, chạy xe ra chợ đồ cũ tìm ông già đội mũ cối. Ông vẫn ngồi trên tấm bạt, giữa đống quạt máy cũ, nồi cơm điện cũ, mấy cái đài cát-xét.

– Bác ơi, cái điện thoại bác bán cho cháu hôm chủ nhật, nó có cái hệ thống...

– Hàng bãi – ông già nói, không ngẩng lên. – Không bảo hành, không đổi trả.

– Cháu không đổi. Cháu hỏi cái hệ thống tỷ phú của nó có phải hàng thật không.

Ông già ngẩng lên. Ông nhìn tôi rất lâu, cái nhìn như nhìn một đứa cháu hỏi câu ngớ ngẩn. Rồi ông nhìn cái điện thoại trong tay tôi, nhìn chỗ cái dấu hỏi lệch.

– Thật hay nhái thì tùy người xài – ông nói. – Cậu xài một tháng rồi hẵng nói.

Tôi về, thử đủ cách. Khôi phục cài đặt gốc: dòng chữ vàng vẫn hiện. Tháo pin không được vì máy liền pin. Tôi đăng bán trên mạng một triệu, có người hỏi mua, tới nơi bật máy lên thì màn hình khóa đen thui, người ta chê máy lỗi, bỏ đi. Lúc người ta đi rồi, dòng chữ vàng lại hiện, kèm một dòng mới:

"Hệ thống không cho phép chuyển nhượng khi ký chủ chưa đủ s..."

Rồi chữ bị cắt ngang. Nhấp nháy hai cái. Hiện lại:

"Hệ thống không cho phép chuyển nhượng khi ký chủ chưa đủ điều kiện."

— Hết chương 1 —