Ting

Chương 1: Ting

Ting.

– Hệ thống Lão Gia đã kích hoạt. Ký chủ: Cấn Văn Nhiêu. Bảy mươi tư tuổi. Cấp độ: một.

Ông Nhiêu đang nằm võng ở hiên sau bữa trưa, cái quạt nan đặt trên bụng, đôi mắt lim dim. Ông mở choàng mắt. Tiếng nói vang ngay trong tai trái, rõ như ai kề miệng vào nói. Giọng đàn bà, đều đều, hơi rè, như cô phát thanh viên đọc tin trên cái loa xã ngày xưa.

Ông sờ lên tai. Cái máy trợ thính bé bằng hạt lạc vẫn nằm đó, màu da người, sợi dây trong suốt vắt sau vành tai. Thằng Quýnh cháu ngoại mua cho ông hồi tháng Sáu, lúc nó về nghỉ hè. Nó học năm thứ hai ở Hà Nội, làm thêm cả năm mới đủ tiền mua cái máy hai tai, có cái gì đấy để nối với điện thoại. Nó cài cho ông cái ứng dụng nghe truyện, chỉ ông cách bấm. Từ đó ông nghe. Nghe sáng nghe trưa nghe tối. Năm năm nay tai ông nghễnh ngãng, cả nhà nói gì ông cũng "hả", rồi chẳng ai buồn nói với ông nữa. Giờ ông nghe được, và thứ ông nghe nhiều nhất là truyện hệ thống. Hệ thống Thần Nông. Hệ thống Thần Y. Hệ thống Phú Ông Làng Quê. Người ta bị xe đâm, tỉnh dậy có hệ thống, giao nhiệm vụ, phát phần thưởng, đổi đời.

Ông Nhiêu chưa bị xe đâm. Ông chỉ nằm võng.

– Nhiệm vụ đầu tiên – giọng trong tai nói tiếp. – Đi chợ phiên mua một mớ rau muống. Không mặc cả. Phần thưởng: tối nay có canh cua.

Ông nằm im. Chợ phiên hôm nay thật. Chợ ven đê sông Đáy họp ngày mùng năm, mười lăm, hai mươi lăm âm lịch, cách nhà hai cây số. Ông lại ngồi dậy, nhìn quanh. Sân gạch phơi thóc vắng tanh. Bà Mịch vợ ông ở dưới bếp, tiếng dao thớt lạch cạch. Mấy con gà mái đang bới đống rơm ở góc vườn. Không có ai cả.

Ông đi chợ. Ông không định đi vì cái giọng ấy. Ông tự nhủ ông đi vì chân cẳng cần vận động, bác sĩ trạm xá bảo thế từ năm ngoái. Ông đạp cái xe đạp khung xanh ra đê, gió sông thổi mát rượi, mua một mớ rau muống của bà bán rau đầu chợ, năm nghìn. Bà ấy nói năm nghìn, ông suýt nói bốn nghìn được không, rồi ông im. Ông trả năm nghìn.

Về tới cổng, ông dựng xe, ôm mớ rau muống đi xuống bếp đưa bà Mịch. Bà đang ngồi nhặt đậu, nhìn mớ rau, nhìn ông, như nhìn một con gà vừa đẻ ra quả trứng vịt.

– Ông đi chợ à?

– Ừ.

– Ông mua rau muống à?

– Ừ. – Ông ngập ngừng. – Bà nấu canh cua được không?

Bà Mịch không trả lời. Bà đứng dậy, đi ra cái chum nước góc bếp, cúi xuống nhìn. Ông biết trong chum có mấy con cua đồng bà bắt từ sáng ở ruộng sau nhà.

Tối đó có canh cua. Cua giã nhuyễn, lọc lấy nước, gạch nổi vàng thành từng tảng trên mặt nồi, rau muống thái nhỏ, ăn với cà pháo muối xổi. Ông ăn ba bát cơm. Ăn xong, tai trái lại ting một tiếng.

– Nhiệm vụ hoàn thành. Phần thưởng đã trao. Ký chủ lên cấp hai.

Ông Nhiêu suýt làm rơi cái bát.

Mấy ngày sau, nhiệm vụ đến đều như cơm bữa. Tiếng ting luôn đến trước, một tiếng trong veo, hơi ngân, giống hệt tiếng bà Mịch gõ đũa vào miệng cái bát sứt mỗi chiều gọi gà về chuồng: ting ting ting, chục con gà lục tục chạy về. Ông có nghĩ tới chuyện đó. Nhưng hệ thống trong truyện thì tiếng nào chả là ting.

"Nhiệm vụ: khen nồi canh của bà Mịch. Phần thưởng: được bà Mịch nắn vai." Ông khen. Câu khen của ông là: "Canh hôm nay được." Bà Mịch nhìn ông rất lâu, tối hôm đó bà nắn vai cho ông thật, tay bà còn mùi dầu gió.

"Nhiệm vụ: ra trạm y tế xã đo huyết áp. Phần thưởng: được nghe truyện thêm một tiếng sau mười giờ đêm." Ông ghét trạm y tế. Nhưng ông muốn nghe hết bộ Hệ thống Phú Ông Làng Quê, còn bốn trăm chương. Ông đi. Cô y sĩ trẻ quấn cái băng vào tay ông, bơm phù phù, nhìn con số rồi nhăn mặt: một trăm sáu mươi trên chín mươi lăm. Cô kê đơn, dặn uống đều mỗi sáng, tháng sau quay lại.

Chiều hôm đó, ông ra đầu ngõ đánh cờ tướng với ông Phổ như mọi chiều. Ông Phổ hơn ông một tuổi, hàng xóm sáu mươi năm, thua ông cờ cũng sáu mươi năm. Ông không nhịn được, khoe.

– Này Phổ, tao có hệ thống.

– Hệ thống gì? Hệ thống thoát nước à?

– Hệ thống như trong truyện ấy. Nó giao nhiệm vụ cho tao.

Ông Phổ nhìn ông, rồi nhìn cái máy trợ thính, rồi cười khùng khục, cười tới mức con chó nhà ông ấy chạy ra sủa.

– Ông già rồi lẩn thẩn. Đi xe.

Ông Nhiêu đi xe. Rồi tới nước thứ mười hai, như mọi khi, lúc ông Phổ quay đi rót nước chè, ông Nhiêu đẩy khẽ con mã sang một ô. Sáu mươi năm ông đều làm thế, ông Phổ sáu mươi năm đều không biết.

Ting.

– Nhiệm vụ khẩn: trả con mã về chỗ cũ. Không ăn gian ông Phổ. Phần thưởng: không có. Đây là việc phải làm.

Ông Nhiêu ngồi đơ ra, tay còn đặt trên con mã. Không ai biết chuyện ông ăn gian ông Phổ. Không một ai trên đời.

— Hết chương 1 —