Ting ting ting

Chương 3: Ting ting ting

Bà Mịch.

Bà biết ông ấy biết.

Bà đoán ra từ hôm con gà hoa mơ đẻ, cái hôm bà đang cầm micro đọc phần thưởng thì nó cục tác ngay sau lưng. Bà vội tắt micro, đứng im sau vại tương, tim đập như hồi con gái. Hôm đó ông ấy không nói gì. Hôm sau cũng không. Ông ấy vẫn làm nhiệm vụ, vẫn ting một cái là ngồi dậy. Bà không biết ông ấy biết thật hay không. Bà không dám hỏi.

Cái micro bé bằng cái kẹp tóc, màu đen, thằng Quýnh đưa cho bà hồi tháng Sáu, trước hôm nó lên lại Hà Nội. Nó dặn: bà ơi, máy của ông có cái này đi kèm, bà kẹp vào áo mà nói thì tiếng bà vào thẳng tai ông, đi xa hai chục mét vẫn nghe. Bà cầm, cất vào túi áo, định không bao giờ dùng. Năm mươi năm lấy nhau, bà nói gì ông cũng ừ hữ. Năm năm nay ông điếc, bà nói gì ông cũng hả. Từ hồi có máy, ông nghe được rồi, thì ông chỉ nghe truyện.

Rồi tháng Tám, ông lên cơn chóng mặt, ngã ở bờ ao, may có ông Phổ trông thấy. Bà bảo đi khám, ông gạt. Bà bảo uống thuốc, ông bảo thuốc tây hại thận. Bà ngồi dưới bếp đêm đó, nghe ông nằm trên võng cười khúc khích vì cái truyện hệ thống gì đấy trong tai, bà nghĩ: ông ấy nghe cái hệ thống chứ không nghe vợ.

Thì bà làm hệ thống.

Bà tập ba hôm. Ra sau vườn, đứng sau đống rơm, kẹp micro lên cổ áo, tập nói bằng giọng cô phát thanh viên trên loa xã những năm tám mươi. Đều đều. Không lên không xuống. Không gọi "ông", phải gọi "ký chủ", thằng Quýnh dạy qua điện thoại, nó cười tới mức phải tắt máy. Rồi bà lấy đôi đũa gõ vào miệng cái bát sứt. Ting. Thằng Quýnh bảo hệ thống nào cũng ting.

Cái bát sứt ấy là cái bát còn lại của bộ mười cái bát hoa lam nhà bà cho làm của hồi môn năm bảy sáu. Chín cái kia vỡ dần qua năm mươi năm, qua mấy trận lụt, qua tay mấy đứa con, mấy đứa cháu. Cái cuối cùng sứt một miếng ở miệng, không ai dám ăn, bà dùng gọi gà. Tiếng nó trong hơn mọi cái bát khác trong nhà. Gà nhà bà nghe là biết, chạy về không sót con nào. Bà không ngờ có ngày ông chồng bà cũng nghe tiếng ấy mà ngồi dậy như gà.

Chuyện con mã thì bà biết từ năm bảy chín. Năm ấy bà mang nước chè ra cho hai ông, đứng sau gốc mít thấy hết. Bốn mươi bảy năm bà để bụng.

Chuyện cái tủ thì bà đã định không nhắc. Năm mươi năm bà không nhắc lần nào. Nhưng thằng Quýnh gọi về bảo bà ơi ông bà sắp kỷ niệm năm mươi năm, cháu về. Bà nghĩ, thôi, nói một lần. Qua cái micro, không phải mặt đối mặt, thì bà nói được.

Giờ ông ấy đóng cái tủ. Một tháng nay, sáng nào cũng thế, uống thuốc xong là ông ra kho. Tiếng bào xoèn xoẹt. Tiếng đục cộc cộc. Mùi gỗ xoan thơm ngai ngái bay xuống tận bếp. Ông thay chân tủ bị mối, đóng lại hai cánh, khoét ngăn kéo. Tối ông ngồi dưới đèn tuýp chạm trán tủ, cái lưng gù xuống, đôi kính lão trễ tới mũi. Bà không dám vào xem. Bà đứng ngoài cửa kho nhìn qua khe, như cô gái hái dâu năm bảy sáu đứng ngoài xưởng mộc hợp tác xã nhìn anh thợ trẻ.

Bà vẫn đọc nhiệm vụ mỗi ngày. Uống thuốc. Đi bộ. Đi ngủ. Nhưng bà không giao nhiệm vụ nào về cái tủ nữa.

Rằm tháng Mười.

Thằng Quýnh về từ tối hôm trước, đem theo cái bánh gato bé bằng cái đĩa, cắm hai cây nến hình số năm với số không. Sáng ra, nó vừa dậy đã bị ông nó gọi ra kho khiêng đồ.

Hai ông cháu khiêng cái tủ ra giữa nhà, đặt sát tường, chỗ bà vẫn để rổ bát úp trên cái chạn tre mọt.

Cái tủ gỗ xoan sơn dầu bóng màu nâu mật. Hai cánh, một ngăn kéo, bản lề đồng ông mua ở thị trấn. Trên trán tủ, đôi chim chạm nổi, chụm mỏ vào nhau. Không đẹp như chạm ở làng nghề. Một con cánh hơi lệch. Nhưng là đôi chim ông vẽ bút chì năm hai mươi tư tuổi.

Bà Mịch đứng nhìn. Bà không khóc. Bà là người không khóc trước mặt người khác, năm mươi năm rồi. Bà chỉ đưa tay sờ lên cánh tủ, sờ lên đôi chim, sờ lên cái con có cánh lệch.

Rồi ông Nhiêu làm một việc mà bà không ngờ.

Ông đi xuống bếp, lấy cái bát sứt với đôi đũa trên giá. Ông đi lên, đứng trước mặt bà. Ông thò tay vào túi áo bà, đúng cái túi bên trái, lấy cái micro đen bé bằng cái kẹp tóc ra. Ông kẹp micro lên cổ áo chính ông.

Ông gõ đũa vào miệng bát.

Ting.

– Hệ thống Lão Gia thông báo – ông nói, cố bắt chước giọng cô phát thanh viên, mà giọng ông khàn đặc, nghe như ông trưởng thôn đọc thông báo họp. – Ký chủ đã biết từ hôm con gà mái hoa mơ đẻ. Ký chủ không nói. Vì từ hôm có hệ thống, có người nói chuyện với ký chủ nhỏ nhẹ hơn năm mươi năm cộng lại.

Bà Mịch đứng im. Thằng Quýnh đứng sau lưng ông, mồm há hốc, tay cầm cái bánh gato.

Ông gõ đũa vào bát lần nữa. Ting.

– Nhiệm vụ cho hệ thống. Từ mai, hệ thống tháo micro ra. Có gì cứ ra hiên nói thẳng. Ký chủ đeo máy hai tai rồi, nghe được hết.

– Phần thưởng là gì? – bà Mịch hỏi. Giọng bà khàn, lần đầu bà không nói giọng phát thanh viên.

Ông Nhiêu nghĩ một lúc. Ông tháo micro, trả lại vào túi áo bà.

– Phần thưởng: chiều nay ra đầu ngõ, đứng sau gốc mít mà xem. Tôi đánh cờ với ông Phổ không ăn gian ván nào.

Bà Mịch bật cười. Năm mươi năm, bà chưa từng cười to như thế ngay giữa nhà.

Chiều đó, bà đứng sau gốc mít thật, tay cầm bát nước chè. Ông Nhiêu thua ông Phổ ba ván liền. Ông Phổ mừng quá, về khoe khắp xóm rằng thằng Nhiêu già rồi, đánh cờ dở hẳn đi.

— Hết —