Cái tủ năm bảy sáu

Chương 2: Cái tủ năm bảy sáu

Ông trả con mã về chỗ cũ. Ván đó ông thua. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, ông Phổ thắng ông một ván cờ, mừng tới mức ông ấy đứng dậy vỗ đùi đen đét, gọi vợ ra xem.

Ông Nhiêu đi về, đầu óc quay cuồng. Hệ thống biết cả chuyện con mã. Hệ thống thật rồi.

Từ hôm đó ông làm hết nhiệm vụ, không sót cái nào. Sáng dậy uống thuốc huyết áp, phần thưởng là nồi cháo hành. Chiều đi bộ một vòng quanh đồng, phần thưởng là bà Mịch phơi cho cái áo bông. Có hôm hệ thống giao: "Kể cho bà Mịch nghe một chuyện trong truyện." Ông kể. Ông kể chuyện thằng thanh niên có hệ thống Thần Nông trồng được dưa hấu to như cái cối. Bà Mịch ngồi nhặt rau, nghe, không ngẩng lên, nhưng tới đoạn quả dưa to quá lăn xuống ao thì bà bật cười thành tiếng.

Ông cũng bắt đầu để ý mấy điều lạ.

Thứ nhất, hôm bà Mịch đi ăn cỗ cưới bên xã Gia Viễn, cả ngày tai ông im phăng phắc. Chiều tối, đúng lúc nghe tiếng xe ôm đỗ trước cổng thả bà về, tai ông ting một tiếng: "Hệ thống bảo trì xong. Xin lỗi ký chủ."

Thứ hai, có hôm hệ thống đọc nhiệm vụ: "Nhiệm vụ: ông nhà đi ngủ trước mười giờ." Rồi im một lúc, rồi đọc lại: "Nhầm. Ký chủ đi ngủ trước mười giờ."

Thứ ba, hôm ấy giữa lúc đọc phần thưởng, đằng sau giọng nói, ông nghe rất rõ tiếng gà mái cục tác. Cục ta cục tác, đúng cái tiếng của con gà mái hoa mơ nhà ông vừa đẻ xong trong ổ rơm sau bếp.

Ông nằm trên võng, nghĩ tới ba điều lạ ấy rất lâu. Rồi ông nghĩ tới tiếng ting.

Chiều đó, ra đầu ngõ đánh cờ, ông hỏi ông Phổ một câu bâng quơ:

– Này Phổ. Sáu mươi năm đánh cờ với tao, mày có bao giờ thấy tao ăn gian không?

Ông Phổ đang cầm con pháo, dừng tay giữa chừng, nhìn ông chằm chằm.

– Ông ăn gian à?

– Tao hỏi thế thôi.

– Ông ăn gian thật à? – ông Phổ đặt con pháo xuống, giọng cao vút. – Thảo nào! Thảo nào sáu mươi năm tôi thua ông! Thằng Nhiêu ăn gian! Bà Phổ ơi ra đây mà nghe!

Ông Nhiêu phải hứa đánh lại từ đầu, chấp ông Phổ một con xe, ông Phổ mới chịu ngồi xuống. Ông vừa đánh vừa nghĩ: vậy là ông Phổ không biết. Sáu mươi năm, ông Phổ không biết thật. Vậy thì ngoài ông ra, còn ai đứng đủ gần bàn cờ mà biết?

Ông không nói gì với ai.

Ngày rằm tháng Chín, ông vừa ăn sáng xong thì tai trái ting một tiếng dài hơn mọi khi.

– Nhiệm vụ chính đã mở. Một tháng nữa là ngày mười lăm tháng Mười âm lịch. Năm mươi năm ngày cưới. Nhiệm vụ: hoàn thành cái tủ.

Rồi im.

Ông Nhiêu ngồi trên ghế, bát nước chè trên tay nguội dần.

Năm bảy sáu, ông hai mươi tư tuổi, thợ mộc của hợp tác xã, cưới bà Mịch hai mươi tuổi, cô gái hái dâu xóm Đông. Hôm cưới, ông hứa đóng cho bà một cái tủ bát bằng gỗ xoan, có hai cánh, có ngăn kéo, có chạm đôi chim trên trán tủ. Ông đóng được cái khung. Rồi hợp tác xã giao việc. Rồi con đầu lòng ra đời. Rồi lụt. Rồi đứa thứ hai. Cái khung tủ nằm trong gian kho sau nhà, phủ bao tải, năm mươi năm. Cả nhà quên. Ông quên.

Chỉ có hai người biết chuyện cái tủ. Ông, và bà.

Ông đặt bát nước chè xuống, đi ra kho, lật cái bao tải. Cái khung tủ gỗ xoan vẫn đứng đó, đen bóng vì bụi, chân tủ bị mối gặm một góc. Trên trán tủ, chỗ định chạm đôi chim, còn mấy nét bút chì mờ ông vẽ từ năm hai mươi tư tuổi.

Ông đứng nhìn cái khung tủ lâu tới mức bà Mịch ở dưới bếp gọi vọng lên hỏi ông làm gì trong kho mà im thế. Ông không trả lời. Lần này không phải vì ông không nghe.

Chiều đó ông đạp xe ra thị trấn mua giấy ráp, đinh tre, một lọ dầu bóng. Gỗ thay chân tủ thì ông sang nhà ông Tuyến xin. Ông Tuyến cũng thợ mộc hợp tác xã ngày trước, giờ nằm liệt một bên, nhà còn đống gỗ xoan để từ hồi định đóng quan tài cho mình rồi đổi ý. Ông Tuyến nghe ông Nhiêu kể chuyện cái tủ, nằm trên giường cười khục khặc, bảo thằng con lấy cho ông Nhiêu hai thanh xoan đẹp nhất.

– Năm mươi năm mới đóng xong cái tủ – ông Tuyến nói. – Ông mà làm cho hợp tác xã kiểu ấy thì ngày xưa bị kiểm điểm chết.

– Thì giờ bị kiểm điểm đây – ông Nhiêu đáp.

Ông không nói bị ai kiểm điểm. Ông Tuyến cũng không hỏi. Tối đó ông lôi hộp đồ nghề thợ mộc ra khỏi gầm giường, mở nắp, mùi gỗ cũ với dầu máy xộc lên. Cái bào, cái đục, cái cưa răng cưa đã gỉ. Ông ngồi mài lưỡi đục dưới ngọn đèn tuýp tới mười một giờ, quá giờ ngủ hệ thống giao.

Lần đầu tiên tai trái không nhắc ông đi ngủ.

— Hết chương 2 —