Mười một giờ

Chương 3: Mười một giờ

Họ làm theo cách của Bền, vì ba người kia nhìn bậc thứ mười chín, rồi nhìn nhau, rồi nhìn anh. Ông Cang chửi một câu, đi ra xe ngồi hút thuốc.

Chín giờ, đàn được quấn xong, nằm trên ván ở chân dốc. Chín giờ hai mươi, xích căng. Bền đứng ở bậc giữa, hô từng nhịp: kéo, giữ, kéo, giữ. Mỗi bậc mất chừng năm phút. Có bậc mất mười.

Mười giờ, trời Đà Lạt chuyển màu. Mây từ phía hồ trôi lên, rồi mưa phùn rắc xuống, mỏng như ai rây bột. Bậc đá đang ẩm thành trơn. Đàn đang ở bậc mười bảy.

Ông Cang chạy lên, áo mưa trùm đầu.

– Thôi, bỏ cái xích đi, bốn đứa khiêng lên cho nhanh trước khi mưa to. Đàn ướt là hỏng.

Đàn ướt thì hỏng, cái đó ông nói đúng. Gỗ, nỉ, dây đàn đều sợ ẩm. Bền nhìn sáu tấm chăn quấn quanh đàn, nhìn lớp bạt ni lông họ đã trùm bên ngoài từ trước khi lên dốc, vì sáng Đà Lạt thì không bao giờ tin được trời. Nhìn bậc thứ mười chín, ngay trên đầu, rễ thông giờ bóng loáng nước.

Tấm bảng xanh hiện lên lần nữa, viền đỏ đậm hơn.

Thời gian còn lại: năm mươi tám phút. Đề xuất của hệ thống: chuyển sang phương án khiêng trực tiếp để kịp thời hạn. Nếu thất bại, điểm thành thạo về không.

Bền đứng giữa dốc, mưa phùn đọng thành hạt trên lông mày. Bảy mươi tám điểm. Mười sáu ngày ghi sổ. Mười sáu ngày bị trừ từng điểm vì gập lưng, vì đứng sai chỗ.

Anh nhìn thằng Tâm, mười chín tuổi, người lùn nhất đội, đang đứng ở góc dưới bên trái tấm ván, đúng chỗ anh xếp nó vì nó thấp và khỏe. Nếu khiêng một mạch qua bậc mười chín trơn rêu, người đứng chỗ đó là người chịu cả cây đàn khi có ai trượt.

– Không. – Anh nói, to, cho cả ông Cang và cái bảng xanh cùng nghe. – Giữ xích. Đi từng bậc.

Tấm bảng im một giây. Rồi hiện chữ: Ký chủ từ chối đề xuất của hệ thống. Đã ghi nhận.

Bền tự xuống đứng chỗ thằng Tâm, đổi nó lên bậc giữa hô nhịp. Thằng Tâm đứng chỗ Bền vừa đứng, lau nước mưa trên mặt.

– Anh, cái hệ thống gì đó anh hay lẩm bẩm, nó có la anh không?

Bền khựng lại một chút. Anh không biết mình lẩm bẩm thành tiếng.

– Có. – Anh nói. – Nó nói tao trễ.

– Kệ nó. – Thằng Tâm nói, rồi hô to xuống dưới: – Giữ! Kéo!

Họ qua bậc mười chín lúc mười giờ bốn mươi, Bền đỡ ở góc dưới bên trái, chỗ của thằng Tâm. Qua bậc ba mươi mốt nứt lúc mười một giờ hai mươi. Đồng hồ trên tấm bảng chạy về không ở bậc ba mươi bốn.

Nhiệm vụ cấp một: thất bại. Điểm thành thạo: không.

Bền đọc dòng chữ, rồi quay lại nắm góc ván. Bậc ba mươi lăm. Ba mươi sáu. Ba mươi bảy. Ba mươi tám.

Mười hai giờ năm phút, cây đàn đứng thẳng trong phòng khách nhà gỗ, bên khung cửa sổ nhìn ra rừng thông. Mưa đã tạnh. Họ tháo bạt, tháo từng tấm chăn. Bà Tố Nga đi một vòng quanh cây đàn, tay cầm tờ biên bản, so từng vết xước. Một vết ở chân trái. Một mảng sơn bong ở góc sau. Không thêm vết nào.

Bà mở nắp, đánh thử phím mi giáng. Vẫn kẹt nhẹ, như năm ngoái. Bà cười, đánh thêm một gam đô trưởng, rồi nói với con gái rằng phải gọi thợ lên chỉnh dây, chuyển nhà thì đàn nào cũng lạc tông, không ai làm khác được.

Ông Cang đứng ở cửa, đã thôi chửi. Ông nói với bà con gái rằng đội của ông chuyên nghiệp, có biên bản, có quy trình, rồi xin thêm tiền vì quá giờ. Bà con gái trả đúng mười hai triệu vào tài khoản của ông, rồi quay sang, đưa riêng cho bốn người khuân vác mỗi người một phong bì.

– Má tôi gửi. – Chị nói. – Má tôi nói ba mươi năm dạy đàn, chưa thấy ai đi lên dốc cẩn thận như đi lên phím đàn.

Bà Tố Nga hỏi số điện thoại của Bền. Bà nói trên đồi còn ba nhà nữa có đàn, toàn người già, sớm muộn gì cũng phải chuyển.

Tối hôm ấy, Bền nằm trên tấm nệm ở Trại Mát, vai trái vẫn còn đau từ cái tủ hôm trước. Anh mở cuốn sổ, ghi lại ba mươi tám bậc đá, bậc nào thấp, bậc nào nứt, mất bao nhiêu phút mỗi bậc, ai đứng ở đâu, trời mưa lúc mấy giờ.

Tấm bảng xanh hiện ra, lần này không có viền.

Điểm thành thạo: không trên một trăm. Ghi chú: nhiệm vụ thất bại về thời hạn. Đánh giá thao tác: không có lỗi nào được ghi nhận.

Anh nhìn dòng chữ một lúc, rồi nghĩ thật rõ trong đầu: vậy phần thưởng cấp một là gì? Lỡ rồi, cho tao coi thử.

Tấm bảng nhấp nháy, như đang lục lọi.

Phần thưởng cấp một: không có. Hệ thống Khuân Vác không có phần thưởng.

Bền cười thành tiếng trong căn phòng trọ, cười tới mức vai đau nhói. Rồi anh đặt cuốn sổ lên ngực, lật sang trang mới, viết tiêu đề cho ngày mai: ba nhà trên đồi, ba cây đàn, chưa biết bao nhiêu bậc.

Điểm thành thạo: một.

Anh không biết nó cộng cho cái gì. Anh cũng không hỏi.

— Hết —