Hệ thống keo kiệt

Chương 1: Hệ thống keo kiệt

Cái tủ gỗ dầu ba buồng trượt khỏi dây đai đúng lúc Lữ Văn Bền đang lùi xuống bậc thứ tư, và điều cuối cùng anh nghe trước khi tối sầm là tiếng ông chủ Cang hét: "Giữ cái tủ, đừng giữ người!"

Anh tỉnh lại sau chừng hai phút, nằm trên bậc cầu thang của một căn nhà phố ở dốc Nhà Làng, vai trái đau như bị ai đóng đinh. Cái tủ nằm nghiêng trên chiếu nghỉ, xước một vệt dài ở góc. Ông Cang đang cúi xem vết xước, không cúi xem anh.

Và trước mắt Bền, lơ lửng trong không khí, có một tấm bảng mờ màu xanh nhạt, như tấm kính vừa bị thở hơi vào.

Hệ thống Khuân Vác đã kích hoạt. Ký chủ: Lữ Văn Bền. Cấp độ: một. Điểm thành thạo: mười hai trên một trăm.

Bền nhắm mắt lại, mở ra. Tấm bảng vẫn đó.

Đánh giá thao tác vừa rồi: dây đai buộc sai trọng tâm, ký chủ đứng ở phía dưới vật nặng khi xuống cầu thang. Trừ ba điểm. Điểm thành thạo: chín.

– Mày nằm đó làm gì, dậy! – Ông Cang nói. – Cái vết này khách bắt đền thì trừ lương cả bọn.

Bền đứng dậy. Anh hai mươi sáu tuổi, quê Di Linh, từng phụ bếp khách sạn ở Đà Lạt bốn năm cho tới khi khách sạn đóng cửa sửa chữa. Bảy tháng nay anh làm khuân vác cho dịch vụ chuyển nhà của ông Cang, ba trăm nghìn một ngày, có hôm hai chuyến, có hôm không chuyến nào. Anh từng đọc truyện có hệ thống trên điện thoại, hồi rảnh ca ở khách sạn. Trong truyện, hệ thống tặng sức mạnh, tặng kỹ năng, tặng túi đồ vô hạn.

Hệ thống của anh thì không tặng gì cả.

Tối hôm đó, nằm trên tấm nệm mỏng trong phòng trọ ở Trại Mát, anh thử hỏi nó, bằng cách nghĩ thật rõ trong đầu: cho tao xin một kỹ năng gì đi.

Hệ thống Khuân Vác không cung cấp kỹ năng. Kỹ năng do ký chủ tự học. Hệ thống chỉ ghi nhận.

Thế phần thưởng là gì?

Phần thưởng cấp một: sẽ hiển thị khi đạt một trăm điểm thành thạo.

Anh nằm nhìn trần nhà, cười một mình. Một cái hệ thống chỉ biết chấm điểm. Giống y ông Cang, chỉ khác ông Cang không bao giờ cộng điểm.

Nhưng trong hai tuần sau, anh nhận ra nó chấm điểm rất chi li, và nó không bao giờ sai.

Bê thùng sách mà gập lưng thay vì gập gối: trừ một. Buộc dây đai chéo chữ X qua lưng tủ lạnh trước khi nghiêng: cộng hai. Lót chăn ở góc cửa trước khi khiêng sofa qua: cộng một. Đi xuống dốc mà để người lùn hơn ở phía dưới: cộng một, kèm một dòng ghi chú, rằng người phía dưới chịu tải lớn hơn khi xuống dốc, nên để người thấp và khỏe ở dưới thì vật giữ thăng bằng hơn.

Bền bắt đầu xem video của các đội chuyển đàn ở nước ngoài trên điện thoại, tối nào cũng xem tới khuya. Anh mua ở chợ đồ cũ một cuộn dây đai vải, hai cái móc khóa, một cuốn sổ. Anh ghi lại từng món đã khiêng, nặng bao nhiêu, đi lối nào, ai đứng chỗ nào, vướng ở đâu. Hệ thống không bảo anh ghi. Hệ thống chỉ cộng một điểm mỗi khi anh làm đúng cái anh đã ghi.

Ngày thứ chín, đội chuyển một cái tủ lạnh hai cánh cho một nhà trong hẻm dốc Phan Đình Phùng. Cửa nhà hẹp hơn tủ đúng hai phân. Ông Cang bảo tháo bản lề cửa nhà khách ra. Bền đo lại bằng thước dây, rồi tháo hai cánh tủ lạnh ra thay vì tháo cửa nhà người ta, dán băng keo giấy lên ron cao su cho khỏi rách, bọc cánh tủ trong chăn, dựng sát tường. Tủ lọt qua cửa, còn dư nửa phân mỗi bên. Lắp cánh lại mất mười phút. Bà chủ nhà đứng xem từ đầu tới cuối, cuối buổi dúi cho cả đội hai ký hồng giòn.

Cộng ba điểm. Ghi chú: ký chủ đã đo trước khi quyết định.

Ông Cang không cộng điểm. Ông nói lần sau làm gì thì hỏi ông trước, đừng tự ý tháo đồ của khách, có chuyện ai chịu. Thằng Tâm, người nhỏ tuổi nhất đội, đi ngang qua Bền lúc khiêng thùng, nói nhỏ: "Anh đo bằng gì mà nhanh vậy, chỉ em với." Tối đó Bền chỉ cho nó cách đo đường chéo của món đồ, so với đường chéo của khung cửa, vì đồ lớn hay đi qua cửa bằng đường chéo chứ không bằng bề ngang. Thằng Tâm ghi vào điện thoại, sai chính tả hai chỗ.

Ngày thứ mười sáu, điểm thành thạo lên bảy mươi tư. Ông Cang gọi anh lúc năm giờ sáng.

– Có việc lớn. Đàn piano. Bà già ở Hùng Vương, chuyển lên nhà con gái trên đồi. Bốn đứa. Mười một giờ phải xong, chiều tao có chuyến khác.

Tấm bảng xanh hiện lên trước mắt Bền, lần đầu tiên có viền đỏ.

Nhiệm vụ cấp một: đưa đàn piano đứng, khối lượng ước tính hai trăm ba mươi ký, từ điểm A tới điểm B. Thời hạn: mười một giờ. Hoàn thành: đạt một trăm điểm thành thạo, nhận phần thưởng cấp một. Thất bại: điểm thành thạo về không.

— Hết chương 1 —