Nhiệm vụ cuối cùng

Chương 3: Nhiệm vụ cuối cùng

Tới tháng Sáu thì bà tôi khoẻ như người năm mươi. Bà leo thang, bà gánh hai chục bầu cây giống, bà bơi xuồng ra chợ nổi, mắt bà đọc được tin nhắn không cần kính. Cả xóm đồn bà Tư uống thuốc bắc gì đó, kéo tới hỏi. Bà nói thiệt là bà có hệ thống. Không ai tin. Người ta về nói với nhau bà Tư già rồi, lẫn.

Nhiệm vụ thứ mười bốn làm cả nhà tôi im lặng mất một buổi chiều.

Nhiệm vụ: tỏ tình với người mình thích. Thời hạn: bảy ngày. Phần thưởng: tăng ba mươi điểm hạnh phúc.

Bà tôi đọc xong, đỏ mặt. Bảy mươi ba tuổi, đỏ mặt. Bà nói cái hệ thống này hỗn. Rồi bà bỏ đi ra vườn tới tối.

Tôi biết người đó là ai, cả xóm biết. Ông Sáu Mến, nhà bên kia rạch, goá vợ mười hai năm, chiều nào cũng chèo xuồng qua cho bà mấy trái mận, mấy con cá linh, rồi ngồi uống trà ở hiên, nói chuyện thời tiết, chuyện giá cây giống. Ông nội tôi mất mười lăm năm rồi. Bà không lấy ai, cũng không nói gì. Hai ông bà ngồi uống trà mười hai năm.

Ngày thứ sáu, bà vẫn chưa làm. Ngày thứ bảy, buổi chiều, ông Sáu Mến chèo xuồng qua. Bà rót trà. Tôi đứng sau vách lá, không cố ý nghe mà nghe hết.

– Anh Sáu. – bà nói. – Cái hệ thống nó bắt tui nói với anh một chuyện.

– Chuyện gì?

– Nói là tui thích anh.

Ông Sáu Mến cầm ly trà, im lâu thiệt lâu. Tiếng ve trên cây chôm chôm kêu rát cả tai.

– Rồi bà có thích tui không? – ông hỏi.

– Thích thì mười hai năm rồi. – bà tôi nói. – Cần gì cái hệ thống nó bắt.

Ông Sáu Mến đặt ly trà xuống, cười. Ông không nói gì nữa. Ông chỉ chìa bàn tay ra, đặt lên bàn tay bà trên mặt bàn gỗ, và hai ông bà ngồi vậy tới khi trời tối. Tối đó cái điện thoại cục gạch tít tít, nhưng không ai đọc.

Cùng tuần đó, có một công ty phần mềm ở Sài Gòn gọi tôi đi phỏng vấn. Cái hồ sơ tôi rải từ hồi đầu năm, quên mất rồi. Lương khá, văn phòng có máy lạnh, gần phòng trọ cũ. Tôi nói với bà trong bữa cơm, giọng như người khai tội.

Bà gắp cho tôi miếng cá kho, không ngẩng lên.

– Thì đi. Ai cấm. Trang mạng thì bày bà cách đăng, bà tự làm.

Tôi nhìn bà cầm cái điện thoại cục gạch, nghĩ tới cảnh bà ngồi một mình mò mẫm cái điện thoại cảm ứng tôi mua cho, bấm nhầm tắt phim, gọi nhầm số. Tôi nghĩ tới bốn chục khách đang chờ cây giống gửi đi tuần sau. Tôi nghĩ tới cây sầu riêng con tôi mới tập ghép hôm qua, mắt ghép còn chưa biết sống chết. Tôi không trả lời công ty kia. Hai ngày sau họ gọi lại, tôi nói cảm ơn anh, em bận rồi. Nói ra câu đó tôi mới biết là mình bận thật.

Nhiệm vụ cuối cùng tới vào một sáng tháng Bảy.

Nhiệm vụ: Rời quê, lên thành phố lớn lập nghiệp. Thời hạn: ba mươi ngày. Thất bại: thu hồi toàn bộ phần thưởng đã nhận.

Bà tôi đọc to cái tin nhắn đó ở hiên, trước mặt tôi và ông Sáu Mến. Đọc xong, bà gập máy lại, rót trà.

– Bà tính sao? – tôi hỏi.

– Tính gì. – bà nói. – Bà bảy mươi ba tuổi rồi, lên thành phố lập nghiệp cái gì. Vườn cây ai tưới.

– Nhưng nó lấy lại hết đó bà. Cái chân. Cái mắt.

Bà nhìn tôi một lúc lâu, cái nhìn bà nhìn một gốc cây ghép không biết có sống không.

– Cái hệ thống này đâu phải của bà. – bà nói. – Nó của con. Nó tưởng bà là con, nên nó bắt bà làm mấy chuyện người trẻ làm. Mấy chuyện người trẻ làm thì bà làm thử cho vui. Còn chuyện rời quê thì không. Bà già rồi, bà không đi đâu hết.

Ngày thứ ba mươi mốt, bà tôi dậy lúc bốn giờ sáng như mọi bữa. Bà bước xuống giường, và tôi nghe tiếng bà ôi một tiếng, tiếng ôi tôi đã không nghe suốt bốn tháng. Đầu gối bà lại kêu răng rắc. Bà phải vịn vách đi ra tới hiên. Bà kéo kính lão lên mắt để đọc tin nhắn.

Thu hồi toàn bộ phần thưởng. Hệ thống phát hiện ký chủ không trùng với đối tượng đăng ký Ngô Minh Nhựt. Có chuyển hệ thống cho Ngô Minh Nhựt không? Trả lời Có hoặc Không.

Bà tôi đưa cái điện thoại cho tôi coi. Rồi bà lấy lại, bấm từng nút chậm rì, vì nút số hai đã mòn chữ.

Không. Nó có bà rồi.

Cái màn hình xanh lè nhấp nháy ba lần rồi tắt ngúm. Từ đó tới giờ nó không nhận thêm tin nhắn nào nữa, chỉ còn gọi điện được.

Tôi đứng đó, cầm cái điện thoại đã nguội, không biết nên thấy nhẹ người hay thấy mất mát. Một phần trong tôi, cái phần hai mươi ba tuổi nằm cày game ở Thủ Đức, đã muốn bà bấm Có. Muốn thử xem nếu có ai bắt mình chạy năm cây số mỗi sáng thì mình có chạy không. Bà nhìn mặt tôi, đoán được, cốc lên đầu tôi một cái.

– Muốn chạy thì sáng mai dậy chạy. Cần gì cái máy nó nhắn.

Giờ tôi ở lại Chợ Lách. Tôi không về Thủ Đức nữa, trả phòng trọ, mang cái máy tính về để ở cái bàn tre cạnh hiên. Trang Vườn Cây Giống Bà Tư có bốn chục ngàn người theo dõi. Tôi quay phim, đóng gói cây gửi đi khắp nơi, và tháng trước tôi ghép thành công cây sầu riêng đầu tiên của mình, mắt ghép buộc chặt mà không nghẹt. Bà đi chậm lại như hồi trước, đầu gối đau mỗi khi trời mưa. Mỗi sáng tôi chèo xuồng chở bà đi một vòng năm cây số ra vàm rạch rồi về. Bà ngồi đằng mũi, chỉ chỗ này chỗ kia, chê tôi chèo khua nước ồn như vịt.

Ông Sáu Mến vẫn qua uống trà mỗi chiều. Giờ ông ngồi ghế bên cạnh bà, không ngồi ghế đối diện nữa.

Có bữa tôi hỏi bà có tiếc không, cái chân với cái mắt ấy. Bà nói tiếc chớ, tiếc muốn chết. Rồi bà chỉ ra cái bàn tre, chỗ tôi đang ngồi gói cây, nói:

– Nhưng cái hệ thống nó cho bà bốn tháng chân khoẻ, mà nó trả lại cho bà một thằng cháu. Tính ra bà lời.

— Hết —