Năm cây số bằng xuồng

Chương 1: Năm cây số bằng xuồng

Chuyện này tôi kể lại theo những gì bà nội tôi kể, cộng với những gì tôi tận mắt thấy từ lúc về. Bà kể thì có thêm có bớt, nhưng mấy cái tin nhắn trên điện thoại của bà thì tôi đọc tận mắt, cái điện thoại cục gạch có nắp gập, màn hình xanh lè, mua từ năm hai ngàn lẻ tám.

Tin nhắn đầu tiên tới lúc bốn giờ sáng một ngày tháng Ba. Bà tôi, bà Tư Lài, dậy giờ đó để tưới vườn cây giống. Cái điện thoại kêu tít tít. Bà mở ra, kéo kính lão xuống, đọc to cho con mèo nghe:

Chào mừng ký chủ Ngô Minh Nhựt đến với Hệ thống Thăng cấp Đời người. Nhiệm vụ tân thủ: chạy bộ năm cây số trước tám giờ sáng. Phần thưởng: tăng mười điểm thể lực. Thất bại: trừ mười điểm thể lực.

Ngô Minh Nhựt là tôi. Hai mươi ba tuổi, tốt nghiệp cao đẳng công nghệ thông tin, nghỉ việc ở công ty thứ ba sau bốn tháng, đang nằm trong phòng trọ ở Thủ Đức, ngày ngủ đêm cày game. Cái hệ thống này, theo như sau này nó tự khai, là để dành cho tôi. Tôi không biết vì sao nó lạc về cái điện thoại của bà nội. Có thể vì số điện thoại đầu tiên tôi thuộc làu là số của bà. Có thể vì hồi nhỏ tôi hay mượn máy bà chơi game rắn săn mồi, và cái máy ấy còn nhớ tên tôi trong bảng điểm cao.

Bà tôi đọc tin nhắn hai lần. Bà nghĩ chắc thằng Nhựt lại bày trò. Nhưng bà là người thấy chữ nhiệm vụ là phải làm, kiểu người hồi xưa đi dân công. Bà nhìn đôi đầu gối đã mòn sụn của mình, rồi đi ra bến, cởi dây chiếc xuồng ba lá.

Từ bến nhà bà ra tới vàm rạch, rồi vòng về, đúng năm cây số. Bà bơi xuồng. Bà bơi từ bốn giờ rưỡi tới bảy giờ bốn mươi, mái chèo khua nước, hai bên bờ là vườn chôm chôm, vườn sầu riêng, mấy dãy cây giống bầu đất xếp hàng như học trò. Mấy người đi chợ sớm trên rạch thấy bà, kêu: bà Tư đi đâu sớm vậy, bà nói: đi làm nhiệm vụ.

Bảy giờ bốn mươi hai, cái điện thoại tít tít.

Phát hiện ký chủ không chạy bộ. Phát hiện ký chủ di chuyển năm cây số bằng phương tiện không động cơ, sức người. Hệ thống đang xem xét. Nhiệm vụ hoàn thành. Cộng mười điểm thể lực.

Bà kể, sáng hôm đó, lần đầu tiên trong năm năm, bà ngồi xổm xuống nhổ cỏ mà đứng dậy được không cần vịn gốc cây.

— Hết chương 1 —