Điểm cuối cùng

Chương 3: Điểm cuối cùng

Ngày thứ tám, Phúc Nguyên được sai đi kiểm kho thảo dược. Một trăm vị cho Bách Thảo canh đã được Mạc Văn Đường mua về từ chợ dưới núi, đựng trong một trăm cái túi giấy dầu xếp thành mười hàng trên kệ.

Anh cầm túi đầu tiên lên. Không có gì. Túi thứ hai. Không có gì. Tới túi thứ ba mươi bảy, vị đương quy, anh mở ra định ngửi.

[Trừ một điểm.]

Phúc Nguyên đứng yên. Anh không ăn vụng. Anh không làm ẩu. Anh chỉ cầm túi đương quy. Anh đặt túi xuống, cầm túi khác. Không trừ. Cầm lại túi đương quy. Trừ một điểm.

Anh đổ đương quy ra mâm, bới bằng đầu đũa. Lẫn trong những lát đương quy vàng nâu có những hạt bột trắng rất mịn, bám trên mặt lát thuốc như bụi. Anh không nhận ra đó là gì. Nhưng anh biết lão Tào nhận ra. Và lão đang trừ điểm của chính mình để nói cho anh biết.

Lúc ấy anh mới hiểu thêm một điều nữa về cái hệ thống. Điểm không phải của anh. Một trăm điểm từ hôm đầu tiên là thứ còn sót lại của lão Tào trong cái muôi gang. Mỗi lần lão trừ một điểm để mắng anh, là lão tiêu đi một phần chính mình. Khi về không, lão trở về đúng chỗ ban đầu. Chỗ ban đầu của người chết thì ai cũng biết là chỗ nào.

Còn sáu mươi hai điểm. Còn chín mươi chín túi chưa kiểm.

Phúc Nguyên ngồi xuống sàn kho, bên cạnh mười hàng túi thuốc, rất lâu. Rồi anh nói, không biết với ai:

– Ông ơi, con cầm từng túi một. Túi nào sai, ông trừ cho con một điểm thôi. Đừng trừ nhiều. Con hiểu rồi.

Anh cầm từng túi lên, chậm rãi, như cầm trứng. Một trăm túi. Mười một lần trừ điểm. Mười một túi có lẫn bột trắng. Lúc túi cuối cùng đặt xuống, trong đầu anh hiện lên con số năm mươi mốt.

Sáng hôm sau, anh mang mười một túi thuốc tới trưởng lão dược phòng. Trưởng lão nếm thử đầu đũa bột trắng rồi nhổ ngay ra, súc miệng ba lần. Tụ Linh phấn. Thứ bột làm linh khí trong người dâng vọt lên trong một nén nhang, người tu thấy sung mãn như được tiếp sức. Người trẻ dùng thì chẳng sao. Người đã đứng ở đỉnh một cảnh giới hai mươi năm, kinh mạch giòn như cành tre khô, dùng trước khi phá cảnh thì khí dâng lên không có chỗ chứa. Nhẹ thì tán công. Nặng thì không qua khỏi.

Mạc Văn Đường không định hại ai. Ông ta khai ra trong buổi tra hỏi ngay chiều hôm ấy, mặt tái nhợt. Ông ta không biết nấu Bách Thảo canh. Lão Tào chưa bao giờ dạy ông ta. Ông ta sợ nồi canh dở thì mất chức bếp trưởng, nên mua của một lão lái thuốc dưới chợ cái bột ấy, nghe nói bỏ vào canh nào thì canh ấy uống vào cũng thấy linh khí dồi dào. Lão lái thuốc ấy, Phúc Nguyên nghe tả lại thì biết, chính là lão đã bán cho anh viên Khai Linh Đan bằng bột sắn.

Mạc Văn Đường bị đuổi xuống làm việc ở chuồng ngựa. Nồi Bách Thảo canh, trưởng lão Hà cho gọi Phúc Nguyên tới hỏi có nấu được không.

Anh nấu được. Bởi anh đứng cạnh lão Tào lúc lão nấu nồi canh ấy suốt năm năm liền, xắt thuốc, canh lửa, nghe lão chửi. Anh nhớ đủ. Nhưng anh vẫn sợ mình nhớ sai.

Mười hai canh giờ. Một trăm vị thuốc vào nồi theo thứ tự, mỗi vị một giờ khắc riêng. Phúc Nguyên đứng bên nồi không rời bước, tay cầm cái muôi gang của lão Tào. Có ba lần trong đêm anh mệt quá, định bớt lửa cho đỡ phải canh. Lần nào cũng có một điểm bị trừ. Có một lần anh định cho vị cam thảo vào sớm hơn nửa khắc. Một điểm. Có một lần anh khuấy ngược chiều. Một điểm.

Tới gần sáng, nồi canh đã có màu hổ phách, thơm mùi rễ cây với mùi gỗ thông. Trong đầu anh, con số là bốn mươi sáu.

Anh múc một chén ra nếm. Rồi anh đứng im rất lâu, chén canh trên tay. Vị này anh nhớ. Đây là vị canh lão Tào nấu năm anh mười lăm tuổi, cái năm anh bị sốt rét, lão nấu một chén canh nhỏ từ phần thuốc thừa, đút cho anh từng muỗng.

Không có điểm nào bị trừ.

Thọ thần Đại trưởng lão qua yên ổn. Ba tháng sau, trưởng lão Hà Kim Tùng phá cảnh lên Thần Hải. Ông là người thứ hai trong tông lên được bậc ấy.

Còn Phúc Nguyên, anh được làm bếp trưởng. Ngày nào anh cũng dậy từ giờ Dần, bổ củi đúng thớ, nấu cháo ba canh giờ, khuấy theo một chiều. Anh không ăn vụng, không ngủ khi canh nồi, không đun lửa to cho nhanh. Anh làm thế không vì sợ bị trừ điểm nữa. Anh làm thế để lão Tào không phải trừ.

Hơn một năm nay, con số trong đầu anh vẫn đứng ở bốn mươi sáu. Không lên, không xuống.

Có những đêm, khi bếp đã tắt lửa, anh ngồi một mình với cái muôi gang, kể cho nó nghe chuyện trong ngày. Đứa phụ bếp mới vào tuần trước chém củi như chém thù. Bé lắm, mới mười hai tuổi. Anh đứng sau lưng nó, bắt nó tập lại từ đầu. Và lúc anh mở miệng mắng nó, câu đầu tiên bật ra là câu của lão Tào, không sai một chữ.

Tối hôm ấy, cán muôi lại ấm.

— Hết —