Một nghìn không trăm chín mươi hai ngày

Chương 3: Một nghìn không trăm chín mươi hai ngày

Ông Biền nghe Tảng đọc nhiệm vụ chính thì lắc đầu ngay.

– Không được đâu cậu. Cái chân tôi giờ đi trong nhà còn phải bám. Ra tới đầu hẻm là xe cộ ầm ầm. Mà ra để làm gì?

– Ông muốn đi đâu? Ông nói đại một chỗ.

Ông Biền im rất lâu. Ông nhìn cái máy may phủ vải ca rô.

– Tôi muốn ăn một tô hủ tiếu Nam Vang ở cái quán trong hẻm chợ Hạnh Thông Tây. Hồi bà nhà tôi còn sống, sáng chủ nhật nào hai ông bà cũng chạy xe đạp ra đó. Bà ăn không hết, gắp qua cho tôi mấy con tôm. Ba năm rồi tôi không biết quán đó còn bán không.

– Còn – Tảng nói. – Chủ nhật nào con cũng giao cho quán đó mấy bịch hành phi.

Anh không đặt lịch chạy chủ nhật hôm đó. Anh tắt ứng dụng, chấp nhận mất một ngày công. Thằng Tèo nhìn anh như nhìn người điên khi anh mượn của nó cái mũ bảo hiểm thứ hai, loại có quai cài nút bấm cho người già dễ đội.

Bảy giờ sáng chủ nhật, nắng lên sau trận mưa đêm, hẻm một trăm hai mươi còn đọng nước ở mấy chỗ lún. Ông Biền đã ngồi đợi ở bậc cửa, mặc áo sơ mi trắng cài tới nút trên cùng, tóc chải nước, đôi dép da bóng như mới. Cái khung tập đi dựa bên cạnh.

– Tôi dậy từ bốn giờ – ông nói, hơi ngượng. – Không ngủ được.

Đi bộ ra đầu hẻm mất mười một phút. Đoạn đó dài chưa tới bảy chục mét. Tảng đi bên cạnh, tay đỡ khuỷu tay ông, mắt canh mấy cái xe máy. Có một bà bán bánh mì đứng trước nhà số hai mươi tám nhìn ra, rồi kêu lên:

– Trời ơi, ông Biền thợ may! Ông còn sống hả ông? Tui tưởng ông về Úc với con gái rồi!

Ông Biền dừng lại, cười móm mém, nói chuyện với bà bánh mì gần năm phút. Rồi thêm một ông chạy xe ôm đầu hẻm hỏi thăm. Rồi một cô bé chừng mười tuổi chạy ra đứng nhìn ông chằm chằm, vì nó chưa từng thấy ông ngoài khe cửa xếp.

Ra tới đầu hẻm, Tảng đỡ ông lên yên sau, gài quai mũ, buộc cái khung nhôm gấp gọn vào baga bằng dây thun. Anh chạy chậm hơn cả lúc đi qua trường mẫu giáo. Ông Biền ôm hông anh, cả đoạn đường không nói câu nào, chỉ có lần qua ngã tư ông thốt lên:

– Cái chợ sơn lại rồi hả cậu?

Quán hủ tiếu vẫn còn, vẫn ở trong cái hẻm nhỏ sau chợ, vẫn mấy cái bàn inox thấp và cái nồi nước lèo bốc khói mùi tôm khô với xương heo. Bà chủ quán đã già, con gái bà đứng nấu. Ông Biền gọi một tô hủ tiếu khô, nước lèo để riêng, thêm tôm. Ông gắp mấy con tôm bỏ qua tô của Tảng.

– Ăn đi cậu. Ông bà già tôi có cái tật vậy.

Tảng ăn. Tôm ngọt, sợi hủ tiếu dai. Bên kia bàn, ông Biền cầm muỗng nước lèo lên, ngửi, rồi để xuống, rồi lại cầm lên. Tảng giả bộ không thấy mắt ông đỏ.

Lúc trả tiền, điện thoại Tảng rung. Không phải ứng dụng. Vết nứt sáng lên, chữ cam chạy chậm rãi từ góc trên xuống nút nguồn:

"Nhiệm vụ chính hoàn thành. Thông tin ký chủ được mở khoá."

"Ký chủ thật sự của Hệ thống Giao Chậm: Tạ Biền. Đăng ký ngày thứ Hai, qua vết mẻ trên kính lúp. Yêu cầu của ký chủ: có một người ghé."

"Vai trò của bạn: phần thưởng."

Tảng đọc đi đọc lại ba lần. Anh không phải ký chủ. Anh là món quà. Cái hệ thống bắt anh chậm lại không phải để làm gì anh cả. Nó giao anh cho một ông già, từng ba mươi giây một.

– Cậu sao vậy? – ông Biền hỏi.

– Dạ không. – Tảng cất điện thoại. – Nó nói con là phần thưởng của ông.

Ông Biền nhìn anh, rồi nhìn qua cái kính lúp ông mang theo trong túi áo, như mang bùa. Ông đọc xong, đặt kính xuống bàn, bật cười, cười tới mức con gái bà chủ quán quay lại nhìn.

– Vậy là tôi được phần thưởng to nhất xóm.

Chiều hôm đó, về tới nhà, ông Biền bảo Tảng cởi cái áo mưa ra. Ông kéo tấm vải ca rô khỏi cái máy may đạp chân, lau bụi, nhỏ dầu vào mấy khớp, rồi tìm trong hộc tủ một miếng vải dù xanh dương cùng màu áo. Ông lột miếng băng keo xanh lá đã sờn, đo, cắt, may một miếng vá hình chữ nhật, đường chỉ thẳng tắp như kẻ thước. Tay ông run khi xỏ kim, nhưng khi chân bắt đầu đạp thì tay hết run.

– Băng keo dán áo mưa là hở nước – ông nói, không ngẩng lên. – Từ tháng Tư tới giờ, bữa nào mưa cậu tới giao hàng cũng ướt một bên vai.

Tảng mặc lại áo. Miếng vá vừa khít, gần như không nhìn ra.

Tối đó, vết nứt trên điện thoại hiện một dòng cuối cùng.

"Không nhận diện được ký chủ mặc áo mưa vá băng keo xanh lá. Hệ thống tạm ngưng."

Rồi nó tắt. Sáng hôm sau Tảng đem điện thoại đi thay màn hình, ba trăm rưỡi ở tiệm quen. Tuần đó tỉ lệ giao đúng giờ của anh leo lên chín mươi sáu. Chị Hạnh nhắn khen một câu.

Không còn ai giao nhiệm vụ. Không còn đèn đỏ ngắn hơn bảy giây.

Chủ nhật kế tiếp, bảy giờ sáng, Tảng tắt ứng dụng, mượn cái mũ có quai bấm của thằng Tèo, chạy vào hẻm một trăm hai mươi. Ông Biền đã ngồi sẵn ở bậc cửa, áo sơ mi cài tới nút trên cùng, tóc chải nước.

– Tôi tưởng hệ thống tắt rồi thì cậu thôi – ông nói.

– Nó tắt thật – Tảng đáp, gài quai mũ cho ông. – Mà quán hủ tiếu thì còn mở.

— Hết —