Ba mươi giây dưới mưa

Chương 1: Ba mươi giây dưới mưa

"Nhiệm vụ: đứng chờ thêm ba mươi giây sau khi khách nói để em xuống liền. Phần thưởng: đèn đỏ ngã tư kế tiếp ngắn hơn bảy giây."

Dòng chữ chạy dọc theo vết nứt trên màn hình điện thoại, mảnh như sợi tóc, sáng màu cam. Đàm Văn Tảng đang ngồi trên xe trước một căn nhà ba tầng trong hẻm ở phường Gò Vấp, mưa chiều tháng Bảy quất rào rào lên cái áo mưa xanh dương. Khách vừa nhắn đúng câu ấy: "Để em xuống liền." Theo kinh nghiệm bốn năm chạy giao hàng của Tảng, "liền" nghĩa là từ một tới bảy phút, tuỳ khách đang gội đầu hay đang ăn cơm.

Anh đã quen dòng chữ cam này được ba hôm. Nó xuất hiện sáng thứ Hai, sau khi chiếc điện thoại trượt khỏi giá đỡ, rơi xuống nắp cống trước chợ Hạnh Thông Tây và nứt một đường chéo từ góc trên bên trái xuống tận cái nút nguồn. Tảng định bụng chủ nhật đem đi thay màn hình, ba trăm rưỡi ở tiệm quen. Tới trưa thứ Hai thì vết nứt bắt đầu nói chuyện.

"Hệ thống Giao Chậm đã kích hoạt. Ký chủ: người mặc áo mưa vá băng keo xanh lá."

Tảng đã nhìn xuống vai trái mình. Đúng là cái áo mưa xanh dương có một miếng băng keo xanh lá, dán từ hồi tháng Tư khi nó bị móc vào hàng rào kẽm gai một công trình ở Phan Huy Ích. Anh không hiểu sao cái hệ thống gì đó không gọi tên anh mà lại gọi bằng miếng băng keo.

Anh cũng không hiểu nổi cái tên của nó. Truyện hệ thống anh đọc lúc chờ đơn thì hệ thống nào cũng mang tên kêu: Thần Tài, Chiến Thần, Tỷ Phú Đô Thị. Còn cái của anh là Giao Chậm. Nó không tăng tốc, không chỉ đường tắt, không báo đơn ngon. Ngày đầu tiên nó giao bốn nhiệm vụ, nhiệm vụ nào cũng khiến anh trễ thêm một chút: đưa hàng bằng hai tay, chờ khách kiểm hàng xong mới chạy, hỏi bà bán chè đầu hẻm có cần chở gì về không, và cái nhiệm vụ anh ghét nhất, đi chậm qua đoạn trước trường mẫu giáo dù không có đứa nhỏ nào.

Phần thưởng thì nhỏ tới mức tức cười. "Mười phút không mưa trên đoạn từ chợ về nhà trọ." "Một lần được khách cho đánh giá năm sao không lời bình." "Đèn đỏ ngắn hơn bảy giây."

Bảy giây. Tảng đếm. Anh làm nhiệm vụ đứng chờ thêm ba mươi giây, khách xuống, nhận hộp trà sữa, cảm ơn, đóng cổng. Tới ngã tư kế tiếp, đèn đỏ đếm ngược từ sáu mươi. Anh bấm đồng hồ trên điện thoại. Năm mươi ba giây thì đèn chuyển xanh.

– Trời đất – Tảng nói một mình dưới mưa. – Nó lấy của mình ba mươi giây, trả lại bảy giây.

Vết nứt sáng lên: "Hệ thống không làm ăn. Hệ thống chỉ giao việc."

Tảng ở trọ trong một dãy phòng lợp tôn ở phường An Nhơn, phòng mười hai mét vuông, một triệu tám tháng, chung với thằng Tèo bạn cùng quê Phù Cát. Mỗi tháng anh gửi về cho má bốn triệu, má nuôi heo và trông đứa cháu nội của chị Hai. Bốn triệu đó, tính ra, là khoảng một trăm hai chục đơn. Mỗi đơn là một cuộc chạy đua với đồng hồ của ứng dụng, cái đồng hồ đếm ngược màu đỏ nằm ngay trên đầu vết nứt.

Tối thứ Tư, ứng dụng báo một dòng anh chưa thấy bao giờ: "Tỉ lệ giao đúng giờ của bạn: 93%. Mức yêu cầu: 95%."

Hồi trước anh luôn ở mức chín mươi tám.

– Tại mày cứ đứng dưới mưa chờ người ta – thằng Tèo nói, miệng nhai mì gói. – Tao thấy mày đứng trước cổng nhà người ta như đứng chờ bồ.

– Không chờ thì nó không cho đèn đỏ ngắn.

– Bảy giây! – Tèo cười sặc. – Mày đổi ba mươi giây lấy bảy giây. Mày học toán ở đâu vậy?

Tảng không trả lời. Anh không nói được với Tèo rằng có một lý do khác. Mỗi lần anh làm xong một nhiệm vụ, vết nứt hiện thêm một dòng nhỏ hơn, mờ hơn, như ai đó viết bằng bút chì: "Đã chuyển." Không chuyển cái gì, không chuyển cho ai. Chỉ hai chữ đó. Anh có cảm giác mình đang đóng góp vào một cái quỹ không biết của ai.

Sáng thứ Năm, nhiệm vụ đầu tiên trong ngày dài hơn mọi hôm:

"Nhiệm vụ: khi giao đơn tới nhà số mười bốn, hẻm một trăm hai mươi, hãy hỏi ông cụ tầng trệt có cần mua gì không. Đứng nghe ông trả lời cho tới hết. Phần thưởng: chưa xác định."

Lần đầu tiên hệ thống không biết mình thưởng gì. Tảng biết cái nhà số mười bốn: nhà ống sơn vàng đã bạc, cửa xếp sắt, có ba chậu lan treo ở hiên lá vàng úa. Tuần nào anh cũng giao tới đó vài lần, toàn đơn lặt vặt: một gói tăm, một hộp diêm, một bịch bánh tráng mè, có lần chỉ một cuộn chỉ may màu đen. Người nhận là một ông cụ tóc trắng cắt ngắn, chống khung tập đi bằng nhôm, lúc nào cũng mặc áo sơ mi cài tới nút trên cùng. Ông nhận hàng qua khe cửa xếp, đưa tiền chẵn, không bao giờ lấy tiền thối, nói đúng một câu: "Cảm ơn cậu, cậu đi cẩn thận."

Mười giờ sáng, đơn tới thật. Một hộp tăm bông, mười hai nghìn. Phí giao mười lăm nghìn. Tảng dựng xe trước cửa xếp, bấm chuông. Ông cụ lết ra, cái khung nhôm cạ xuống nền gạch bông kêu lạch cạch.

– Cảm ơn cậu, cậu đi cẩn thận – ông nói, chìa tờ năm chục.

Tảng không đi. Anh nhìn vết nứt, rồi nhìn ông.

– Dạ, ông có cần mua gì thêm không ông? Con chạy giùm luôn.

Ông cụ khựng lại. Ông nhìn anh lâu tới mức Tảng thấy ngượng, rồi ông nhìn xuống vai trái anh, chỗ miếng băng keo xanh lá đã sờn mép.

– Cậu là người mặc áo mưa vá băng keo xanh – ông nói chậm rãi, không phải hỏi. – Nó dặn tôi chờ cậu ba ngày nay rồi.

— Hết chương 1 —