Người bên kia vết nứt

Chương 2: Người bên kia vết nứt

Ông cụ tên Tạ Biền, bảy mươi tám tuổi. Ông mời Tảng vào nhà, chuyện mà trong bốn năm giao hàng Tảng chưa từng gặp ở hẻm này. Phòng khách hẹp, tường dán lịch của nhiều năm khác nhau, cái nào cũng dừng ở một tháng nào đó. Trên bàn có một cái máy may đạp chân phủ tấm vải ca rô, cạnh đó là một cái kính lúp cán gỗ to bằng bàn tay.

– Cậu ngồi. Tôi không có nước ngọt, chỉ có trà.

Ông rót trà bằng hai tay run run, rồi đẩy cái kính lúp qua cho Tảng.

– Cậu nhìn vô đó, chỗ mép kính.

Tảng nhìn. Trên vành kính lúp, đúng chỗ mặt kính tiếp giáp với khung gỗ, có một dòng chữ cam nhỏ xíu, cùng màu, cùng nét với chữ trong vết nứt điện thoại của anh.

"Nhiệm vụ: nhờ người mặc áo mưa vá băng keo xanh lá mua giùm một gói thuốc ho bổ phế. Phần thưởng: một cuộc trò chuyện dài hơn ba phút."

– Cái này hiện ra hôm thứ Hai – ông Biền nói. – Bữa đó tôi làm rớt cái kính xuống gạch, mẻ một miếng chỗ vành. Rồi nó bắt đầu viết. Tôi tưởng mắt tôi hư, đi bác sĩ không nổi nên kêu con gái bên Úc gọi về nhìn qua điện thoại. Nó nhìn không thấy gì hết.

– Con cũng vậy – Tảng nói. – Thằng bạn ở chung nhìn hoài không thấy.

Hai người đàn ông, một già một trẻ, ngồi so hai cái hệ thống với nhau như hai đứa nhỏ so bi. Tảng đọc lịch sử nhiệm vụ của mình, ông Biền đọc của ông. Tới nhiệm vụ thứ ba thì Tảng dừng lại.

Thứ Hai, Tảng nhận nhiệm vụ chờ khách kiểm hàng xong mới đi. Cùng buổi chiều đó, ông Biền nhận phần thưởng: "Người giao hàng không bỏ chạy trước khi ông đếm xong tiền." Thứ Ba, Tảng nhận nhiệm vụ đi chậm qua trường mẫu giáo. Phần thưởng của ông Biền chiều đó: "Không có xe nào chạy ẩu ngang hẻm lúc ông ra cửa lấy hàng."

– Không phải trường mẫu giáo – Tảng lẩm bẩm. – Cái đoạn đó là đầu hẻm nhà ông.

– Cậu thấy chưa – ông Biền nói. – Việc của cậu là quà của tôi.

– Còn việc của ông?

Ông lật qua mấy dòng trong kính lúp. Nhiệm vụ của ông thứ Ba: "Tưới ba chậu lan ngoài hiên lúc bốn giờ chiều." Phần thưởng của Tảng chiều thứ Ba: "Mười phút không mưa trên đoạn từ chợ về nhà trọ."

Tảng nhớ rất rõ chiều hôm đó. Trời đen kịt cả phường, mà đoạn đường anh chạy về khô rang như có ai che dù.

– Ông tưới lan, trời tạnh cho con.

– Tôi tưới lan thì tưới bằng cái gì? – ông Biền bật cười, lần đầu Tảng nghe ông cười. – Bằng nước. Có khi trời thấy tôi tưới rồi, nó khỏi tưới.

Họ thử một lần cho chắc. Tảng cố tình bỏ một nhiệm vụ: không đưa hàng bằng hai tay cho một cô khách ở chung cư. Chiều đó ông Biền gọi cho anh, giọng hơi giận: phần thưởng của ông, "cậu giao hàng hỏi thăm ông một câu", hiện chữ xám, kèm dòng "Không chuyển được."

– Thôi, con không bỏ nữa – Tảng nói qua điện thoại. – Mà ông ơi, sao cái câu hỏi thăm lại là phần thưởng?

Đầu dây im một lúc.

– Ba năm rồi cậu à. Từ hồi tôi té trong nhà tắm. Con gái tôi gọi về mỗi tối, nó thương tôi, nhưng nó hỏi chuyện tôi qua cái màn hình. Ở hẻm này người ta đi làm sáng sớm, tối mịt mới về. Người duy nhất bấm chuông nhà tôi mỗi ngày là mấy cậu giao hàng. Mà mấy cậu thì vội.

Tảng không nói gì. Anh nghĩ tới mấy hộp diêm, mấy cuộn chỉ đen, mấy gói tăm. Một ông già sống một mình thì xài bao nhiêu hộp diêm một tháng.

Tuần sau đó là tuần tệ nhất trong sự nghiệp giao hàng của Đàm Văn Tảng. Hệ thống giao việc dày đặc, việc nào cũng dính tới hẻm một trăm hai mươi: mua giùm ông Biền cân xoài cát, ngồi nghe ông kể chuyện hồi ông làm thợ may áo dài ở Chợ Lớn, đọc giùm ông tờ hướng dẫn trong hộp thuốc huyết áp vì chữ nhỏ quá. Tỉ lệ đúng giờ tụt xuống chín mươi mốt. Chị Hạnh, điều phối khu vực, gọi anh lên văn phòng ở đường Quang Trung.

– Em có chuyện gì không Tảng? – Chị Hạnh gõ cây bút vào mặt bàn. – Em là đứa chạy giỏi nhất nhóm chị, giờ đơn nào cũng trễ hai ba phút. Khách không chửi, đánh giá vẫn năm sao, nhưng hệ thống chấm theo giờ. Xuống chín mươi thì chị không giữ được.

Tảng suýt bật cười khi nghe chị nói "hệ thống". Anh nói dạ, nói em sửa, nói tại tuần này mưa nhiều.

Tối đó Tèo hỏi anh tiền phòng tháng này đâu. Tảng đưa đủ, nhưng tiền gửi về cho má chỉ còn ba triệu hai. Anh nằm nhìn trần tôn, nghe mưa đập, cầm cái điện thoại nứt lên định gõ một câu hỏi vào khoảng trống giữa hai mép vết nứt, như cách ông Biền dạy anh: nghĩ thật rõ, nói thật chậm.

– Mày là ai? – anh thì thầm. – Mày làm vậy được gì?

Vết nứt sáng lên. Lần đầu tiên nó trả lời một câu hỏi.

"Nhiệm vụ chính đã mở. Đưa ông Tạ Biền ra khỏi hẻm một trăm hai mươi. Thời hạn: chủ nhật. Ông chưa ra khỏi hẻm một nghìn không trăm chín mươi hai ngày."

Bên dưới, mờ hơn, như viết bằng bút chì: "Sau nhiệm vụ này, ký chủ sẽ biết mình là ai."

— Hết chương 2 —