Đêm thứ tư

Chương 2: Đêm thứ tư

Đêm thứ nhất, Y Sun đào một cái lỗ nhỏ dưới gốc cà phê sát vách nhà dài. Đất đỏ bazan, mềm và ẩm. Y Sun thả hạt sao xuống, lấp đất lại, vỗ vỗ cho bằng. Rồi Y Sun ra giếng, múc một gáo nước, tưới thật nhẹ.

H'Bla ngồi trên bậc thang nhà dài, ôm gối, ngó xuống.

– Anh trồng cái gì vậy?

– Bí mật. Đêm thứ bảy mới nói.

Đêm thứ hai, Y Sun tưới. Đất vẫn trơn lì. Không có gì mọc lên.

Đêm thứ ba, Y Sun tưới. Đất vẫn trơn lì. Y Sun ngồi xổm, dí sát mũi xuống đất. Không thấy gì. Không nghe gì. Chỉ có mùi đất ướt.

Đêm thứ tư, Y Sun ra tưới thì thấy có một cái bóng đứng ngoài hàng rào tre.

Đó là thằng Y Bo nhà bên. Y Bo mười một tuổi, lớn hơn Y Sun ba tuổi, cao hơn Y Sun một cái đầu. Y Bo leo cây giỏi nhất buôn, bắn ná giỏi nhất buôn, và chọc người khác cũng giỏi nhất buôn.

– Ê, Y Sun. – Y Bo nói. – Tao thấy mày bốn đêm rồi nha. Mày tưới cái gì vậy? Cục đất hả?

Y Sun không trả lời. Y Sun tưới xong gáo nước, đứng dậy.

– Tao biết rồi. – Y Bo cười hô hố. – Bữa trước tao thấy mày nói chuyện với một con nhỏ áo trắng ngoài rẫy. Nó cho mày cái gì? Hạt giống thần hả? Lừa mày đó, đồ ngốc! Đào lên coi đi, coi coi nó có mọc rễ không. Tao cá với mày là nó thối rồi.

Y Bo đi về, vừa đi vừa huýt sáo.

Y Sun đứng một mình dưới gốc cà phê. Trời tối om. Đám mây đen vẫn nằm lì trên nóc nhà dài.

Y Sun nhìn xuống chỗ đất vừa tưới.

Nếu Y Bo nói đúng thì sao? Nếu hạt sao thối rồi thì sao? Nếu cô gái áo trắng chỉ là một người lạ đi lạc vào rẫy, nói chơi cho vui? Đào lên một chút thôi. Một chút xíu. Chỉ để coi nó còn đó không. Rồi lấp lại liền.

Y Sun ngồi xổm xuống. Y Sun đưa tay ra.

Mấy ngón tay chạm vào mặt đất ướt. Mát lạnh.

Rồi Y Sun rút tay lại.

Y Sun nhớ cái lạnh buốt của hạt sao trong lòng bàn tay. Lạnh như giọt sương lúc năm giờ sáng. Thứ gì lạnh như vậy thì đâu có thối được.

Nhưng Y Sun cũng biết mình. Tối nay rút tay lại được. Tối mai, tối mốt, lỡ Y Bo lại tới, lỡ tay mình lại thò ra, thì sao?

Y Sun chạy vào gầm nhà dài. Y Sun lôi ra cái gùi nhỏ của mình, cái gùi đan bằng mây mà aduôn đan cho hồi Y Sun mới sáu tuổi, giờ đã chật, không đeo vừa nữa.

Y Sun úp cái gùi lên chỗ đất gieo hạt. Úp ngược, miệng gùi xuống đất, đáy gùi lên trời. Rồi Y Sun lấy bốn hòn đá to chặn quanh vành gùi.

Bây giờ muốn đào, phải dời bốn hòn đá, phải nhấc cái gùi lên. Lâu lắm. Đủ lâu để tay Y Sun kịp nhớ ra.

– Mày nằm trong đó nghen. – Y Sun nói với cái gùi. – Tao không coi đâu. Tao chỉ tưới thôi.

Từ đêm đó, Y Sun tưới qua những khe mây đan trên đáy gùi. Nước chảy rỉ rả xuống đất, như mưa rơi qua mái lá.

Đêm thứ năm, Y Bo lại tới, đứng ngoài hàng rào. Thấy cái gùi úp chặn đá, Y Bo cười một tràng, rồi đi về.

Đêm thứ sáu, Y Bo không cười nữa. Y Bo đứng ngoài hàng rào, khoanh tay, ngó cái gùi một hồi lâu, không nói câu nào.

Đêm thứ bảy, trời nổi gió.

— Hết chương 2 —