Cô gái thơm mùi hoa cà phê

Chương 1: Cô gái thơm mùi hoa cà phê

– Anh Y Sun ơi, sao trên trời có ai trồng không?

H'Bla hỏi câu ấy lúc hai anh em nằm trên sàn nhà dài, ngó qua khe vách nứa. Ngoài kia trời tối đen. Đêm nay buôn lại cúp điện. Ở buôn này, gió mạnh một chút là cúp điện, mưa lớn một chút cũng cúp điện.

H'Bla năm tuổi, sợ tối nhất buôn. Hễ đèn tắt là nó rúc vào nách Y Sun, ôm chặt như con sóc ôm cành cây.

– Sao thì ai trồng. – Y Sun nói. – Sao tự mọc.

– Mọc ở đâu?

– Mọc… trên trời.

– Sao trên trời ít quá. – H'Bla nói, giọng buồn thiu. – Phía nhà mình hổng có ngôi nào hết.

Y Sun ngó qua khe vách. Đúng là vậy. Trời bên kia buôn có sao lấp lánh. Còn trên nóc nhà dài của ama, ami, aduôn và hai anh em thì có một đám mây đen to đứng chắn, đêm nào cũng đứng đó, như con trâu nằm lì.

Sáng hôm sau, Y Sun ra rẫy cà phê sau nhà gánh nước.

Tháng Ba, cà phê nở hoa. Hoa cà phê trắng xóa, nở cùng một lúc, phủ kín cả rẫy như tuyết rơi. Mùi hoa thơm ngọt, thơm hắc, thơm tới mức con ong bay lảo đảo như say.

Giữa rẫy cà phê, có một cô gái đang đứng.

Cô gái mặc áo trắng, váy trắng, tóc đen dài tới thắt lưng. Y Sun chưa thấy cô bao giờ, không phải người trong buôn. Cô đứng im giữa hàng cà phê, người thơm đúng mùi hoa cà phê, thơm tới nỗi Y Sun đứng cách mười bước còn ngửi thấy.

– Em là Y Sun phải không? – Cô gái hỏi. Giọng cô nhẹ như tiếng lá rơi.

– Dạ. Sao cô biết?

– Cô nghe em gái em hỏi tối qua. Hỏi sao trên trời có ai trồng không.

Y Sun há miệng. Nhà dài cách rẫy cà phê cả trăm bước.

Cô gái xòe bàn tay ra. Trong lòng bàn tay cô có một hạt nhỏ, to bằng hạt cà phê, màu bạc, sáng lấp lánh như vảy cá dưới suối.

– Sao là có người trồng đó. – Cô nói. – Cô là người gieo sao. Hạt này là hạt sao. Em cầm thử đi.

Y Sun đưa tay ra. Cô gái đặt hạt sao vào lòng bàn tay Y Sun. Hạt sao lạnh buốt, lạnh như giọt sương đọng trên lá lúc năm giờ sáng.

– Em gieo nó dưới gốc cây cà phê sát nhà em. Tối nào cũng múc nước giếng tưới. Tưới bảy đêm. Đêm thứ bảy, nó sẽ mọc lên trời, thành một ngôi sao, đứng ngay trên nóc nhà em.

– Dạ!

– Nhưng mà nhớ. – Cô gái giơ một ngón tay lên. – Không được đào lên xem. Hạt sao mọc chậm lắm, nó mọc trong bóng tối dưới đất, không ai thấy. Đào lên một lần thôi, là nó ngủ quên luôn. Ngủ cả trăm năm.

Một cơn gió thổi qua rẫy. Hoa cà phê rơi lả tả như mưa trắng.

Khi Y Sun ngẩng lên, cô gái đã không còn ở đó.

Chỉ có hạt sao, lạnh buốt, trong lòng bàn tay.

— Hết chương 1 —