Tiếng "tinh" lúc hai giờ sáng

Chương 3: Tiếng "tinh" lúc hai giờ sáng

– Cháu không đếm, – em nói.

– Không sao, – ông bảo. – Cháu cứ ngồi yên. Đừng nói gì. Chờ con sóng.

Tàu đang neo, nhưng gió áp thấp vẫn lách qua khe núi, cứ một lúc lại có một con sóng dài đẩy thân tàu nghiêng sang trái, rồi trả về. Mỗi lần như thế, mấy trăm hạt ngọc nhựa trong bình lăn rào rạo về một phía, rồi lăn về.

Ông Thanh nhắm mắt.

Một con sóng. Rào rạo. Rồi về. Hai con sóng. Rào rạo.

Ở con sóng thứ ba, em nghe thấy. Lẫn trong tiếng rào rạo đục của nhựa, có một tiếng "tinh" rất nhỏ, trong và sắc, ngắn như giọt nước rơi vào chậu đồng. Như tiếng bà Thoa gõ vào thành ly lúc bữa tối.

Em nổi da gà khắp hai cánh tay.

– Nghe thấy chưa? – ông hỏi, vẫn nhắm mắt.

– Dạ.

– Ngọc nhựa chạm vào thủy tinh kêu một kiểu. Ngọc thật chạm vào thủy tinh kêu một kiểu khác. Cả buổi tối ai cũng lục vali, lục túi, lục phao. Không ai lục cái bình này, vì nó nằm giữa quầy bar, ai cũng nhìn thấy, ai cũng chụp ảnh với nó, và nó đầy ngọc sẵn rồi. Muốn giấu một viên ngọc thì bỏ nó vào giữa ba trăm viên ngọc.

Em đưa tay định với lấy cái bình. Ông giữ tay em lại.

– Đừng. Mình biết nó ở đâu rồi. Người bỏ nó vào biết rằng tối nay thế nào cũng có cuộc lục soát. Bỏ trong túi thì bị lục ra. Ném xuống biển thì mất trắng. Cho nên người ấy tìm một chỗ mà ai cũng nhìn thấy nhưng không ai nghĩ tới, chờ sáng mai, lúc mọi người đã thôi để ý, mới quay lại lấy. Giờ cái mình cần biết là ai bỏ nó vào. Ba người đi ngang quầy bar tối nay. Cháu có muốn tìm câu trả lời không?

Ông dặn em một việc. Sáu giờ sáng, khi mọi người ra boong ăn sáng, em nói thật to rằng trước khi biên phòng lên tàu, thuyền trưởng cho dọn sạch quầy bar, đổ hết đồ trang trí đi rửa. Rồi em đi vào bếp, đứng sau cái rèm hạt cườm, nhìn ra quầy. Còn ông ngồi ở mũi tàu đọc báo, quay lưng lại.

Em làm đúng như vậy. Sáu giờ năm phút, em nói câu ấy trước mặt chín người khách. Bà Thoa không nghe, mắt bà sưng húp. Khải gật đầu. Anh Vĩ chị Trâm đang chụp ảnh bình minh. Ông giáo sư Lập hỏi có được xin mấy hạt ngọc nhựa về cho cháu gái chơi không, em nói ông cứ lấy. Ông bảo để lúc về hẵng lấy, giờ tay ông còn bận cốc trà.

Sáu giờ hai mươi, khi mọi người đều đang ở mũi tàu, một người đi ra quầy bar. Người đó cầm theo lon nước ngọt, đứng tựa quầy, mắt nhìn ra biển. Rồi tay trái người đó nghiêng cái bình thủy tinh, đổ một nắm ngọc nhựa ra lòng bàn tay, xoay xoay, bới bới bằng ngón cái.

Em bước ra khỏi rèm. Ông Thanh đã đứng ở đầu hành lang từ lúc nào.

Là anh Hoàng Đông.

Anh không chạy. Trên một con tàu đang neo giữa vịnh, chẳng có chỗ nào để chạy. Anh chỉ thả nắm ngọc nhựa trở lại bình, rồi đứng im, lon nước ngọt trong tay kia vẫn còn chưa bật nắp.

Ông Thanh đi tới, cầm cái bình lên, nghiêng nhẹ trên lòng bàn tay mình, nhặt ra một hạt hồng phớt nằm lẫn giữa những hạt trắng đục. Dưới nắng sớm, hạt ấy ánh lên một vệt tím như cánh hoa bằng lăng.

Lúc đó em mới dám hỏi ông, giọng còn run, vì sao ông đoán ngay là anh Đông chứ không phải ai khác.

– Tối qua cháu đếm bia, phải không? – ông nói. – Cháu không nói ra, nhưng mặt cháu nói. Anh ấy bảo ra quầy lấy bia, trong khi ba tiếng trước anh ấy vừa từ chối bia vì bệnh gút. Người ta ít khi nói dối về chuyện mình làm gì. Người ta nói dối về lý do mình có mặt ở một chỗ, khi lý do thật không nói ra được. Anh ấy cần một cái cớ để đứng tựa vào quầy bar, ngay cạnh cái bình, trong nửa phút.

Biên phòng lên tàu lúc chín giờ. Em không được nghe hết lời khai. Em chỉ nghe được đoạn anh Đông nói với ông Thanh lúc ngồi chờ ở boong, khi ông hỏi anh vì sao.

Anh Đông nói anh chụp ảnh trang sức cho các tiệm vàng mười lăm năm, anh biết ngọc. Chiều qua ở Cái Bèo, anh chụp viên ngọc trong tay ông Cả Rớt và biết nó đáng giá gấp mười lần cái giá bà Thoa trả. Anh nợ một khoản lớn sau khi cửa hàng ảnh cưới của anh đóng cửa. Anh nghĩ một người mua ngọc của ông lão nghèo với giá một phần mười thì mất nó cũng chẳng oan. Anh nói câu đó như để tự thuyết phục mình, và nói tới cuối câu thì giọng anh tắt.

– Thế anh định làm gì với nó? – ông Thanh hỏi.

– Em không biết, – anh Đông nói. – Thật lòng là em không biết.

Ông Thanh không nói gì thêm với anh. Nhưng trước khi biên phòng đưa anh Đông lên ca nô, ông đi tới chỗ bà Thoa đang ngồi ôm hộp nhung, bên cạnh ông giáo sư Lập. Em đứng gần nên nghe được.

– Bà Thoa, – ông nói, – tối qua bà bảo ngọc thật hay giả là nghe biết ngay. Tôi nghe được cả. Cả tiếng ngọc gõ vào ly, cả câu bà nói với cháu ở mũi tàu về ông lão bán ngọc.

Bà Thoa đỏ mặt rồi tái mặt. Ông giáo sư Lập tháo kính, lau, rồi đeo vào, nói chậm rãi rằng ông dạy khoáng vật học bốn mươi năm, viên ngọc này ông xin được làm chứng giá trị nếu ai cần. Bà Thoa im lặng rất lâu. Rồi bà gọi Khải, bảo cậu ghi số điện thoại của thằng cháu ông Cả Rớt.

Em không biết sau đó bà trả thêm bao nhiêu. Em chỉ biết tháng Mười Hai năm đó, tàu em ghé lại Cái Bèo, ông Cả Rớt đang sơn lại một chiếc đò mới màu xanh lá mạ, sơn chưa khô. Ông nhận ra em, vẫy tay. Thằng cháu ông nói ông nội nó được bà chủ tiệm vàng ở Hà Nội chuyển thêm một khoản, đủ đóng đò mới và sửa nhà.

Còn cái bình ngọc giả trên quầy bar, em vẫn để nguyên ở đó. Khách hỏi em có bao nhiêu hạt, giờ em trả lời được: ba trăm mười hai.

Mỗi đêm tàu neo, gió lùa qua vụng, em vẫn ngồi lau ly và nghe nó lăn rào rạo. Em biết là chẳng còn tiếng "tinh" nào trong đó nữa. Nhưng em vẫn nghe.

— Hết —