Bình ngọc giả ở quầy bar

Chương 1: Bình ngọc giả ở quầy bar

– Cháu Nhung, cái bình ngọc ở quầy bar của cháu có bao nhiêu hạt?

Đó là câu đầu tiên ông khách già hỏi em lúc hai giờ sáng, khi cả tàu đã tắt đèn, còn em thì ngồi lau ly cho đỡ sợ. Em làm hướng dẫn viên trên tàu Hải Âu Ngà ba năm, chưa ai hỏi em câu đó. Cái bình là em mua ở chợ Cát Bà, bình thủy tinh cao chừng gang tay rưỡi, trong đựng mấy trăm hạt ngọc trai nhựa để trang trí, khách hay chụp ảnh với nó. Em không đếm bao giờ.

Nhưng muốn kể cho đúng thì phải kể từ chiều hôm trước.

Chuyến hai ngày một đêm hôm đó tàu chở chín khách. Đôi vợ chồng trẻ đi tuần trăng mật, anh Vĩ chị Trâm, người Hải Dương cũ, nay về Hải Phòng rồi. Ông giáo sư địa chất về hưu tên Hàn Lập, bảy mươi tuổi, đi một mình, cứ thấy vách đá là chạm tay vào. Anh nhiếp ảnh Hoàng Đông, bốn mươi tuổi, chụp ảnh cho một tạp chí du lịch, mang ba cái máy ảnh. Bà Lưu Kim Thoa, năm mươi lăm tuổi, chủ tiệm vàng bạc ở phố Hàng Bạc, đi với đứa cháu trai làm trợ lý tên Khải. Và hai bác cháu từ Hà Nội: ông Kiều Tất Thanh, sáu mươi tư tuổi, người đã lồng tiếng cho cả nửa số phim nước ngoài em xem hồi nhỏ, và cô cháu gái Kiều Mạn, kỹ sư âm thanh, đi chơi mừng sinh nhật hai mươi sáu.

Em nhận ra giọng ông ngay từ lúc ông hỏi chỗ để vali. Giọng trầm, ấm, nói chữ nào ra chữ đó. Em xin chụp ảnh. Ông cười bảo: ai cũng nhớ giọng, chẳng ai nhớ mặt, cháu chụp làm gì.

Chiều hôm đó tàu ghé làng chài Cái Bèo. Ở đó bà Thoa mua một viên ngọc trai tự nhiên của ông Cả Rớt, ông lão chèo đò đã bảy mươi mấy tuổi, mò được trong một con trai hoang bám ở chân núi đá. Không phải ngọc nuôi. Viên ngọc to bằng hạt đậu Hà Lan, màu hồng phớt, xoay dưới nắng thì ánh lên một vệt tím như cánh hoa bằng lăng. Bà trả một trăm tám mươi triệu, chuyển khoản tại chỗ. Ông Cả Rớt run run cầm cái điện thoại, nghe thằng cháu đọc tin nhắn ngân hàng cho mình.

Bữa tối trên boong, bà Thoa đem viên ngọc ra khoe. Bà đặt nó lên lòng bàn tay, đưa vòng quanh bàn cho mọi người ngắm, như người ta chuyền tay một con chim non. Anh Đông nâng máy ảnh lên chụp cận. Ông giáo sư Lập đeo kính lão nhìn thật lâu.

– Ngọc thật hay giả là nghe biết ngay, – bà Thoa nói. – Ngọc nhựa gõ nghe bộp bộp. Ngọc thật thì đanh. Mọi người nghe này.

Bà cầm viên ngọc gõ nhẹ vào thành ly rượu vang. Một tiếng "tinh" nhỏ, trong, sắc, ngắn như giọt nước rơi vào chậu đồng. Bà gõ lần nữa vào một hạt ngọc nhựa trên cái vòng trang trí của khăn ăn: tiếng "tịch" đục, cụt.

Ông Thanh nhắm mắt lại.

– Bà gõ lại giùm tôi lần nữa được không?

Bà Thoa cười, gõ lại. Ông gật gù, như người vừa cất một thứ vào ngăn kéo.

Em đi rót nước nên nghe được một chuyện mà em ước gì không nghe. Lúc mọi người đứng dậy ra mũi tàu ngắm hoàng hôn, bà Thoa nói nhỏ với Khải, giọng giấu nụ cười:

– Ông già có biết nó giá bao nhiêu đâu. Về Hà Nội, cắt giấy kiểm định xong, cô bán không dưới hai tỷ.

Em đứng sau lưng bà. Ông Thanh đứng sau lưng em. Em không biết ông có nghe không.

Bảy giờ tối, đài báo áp thấp nhiệt đới mạnh lên. Cảng vụ ra lệnh tàu du lịch không được chạy. Anh Bảy Chót, thuyền trưởng, cho tàu vào neo trong một vụng kín sau dãy núi đá, gió lùa qua khe núi nghe hú hú. Tàu lắc nhẹ, đủ để cái bình ngọc giả trên quầy bar thỉnh thoảng lại kêu rào rạo, như mưa rắc lên mái tôn.

Anh Đông ra quầy, em hỏi anh uống gì. Anh xua tay:

– Bia thì thôi em ơi, anh bị gút ba năm nay, bỏ hẳn rồi. Cho anh chai nước suối.

Chín giờ rưỡi, bà Thoa về cabin số bốn, cất viên ngọc vào cái hộp nhung xanh để trên kệ đầu giường, rồi đi tắm. Bà khép cửa nhưng không khoá, vì Khải sẽ mang thuốc đau đầu lên cho bà.

Mười giờ kém mười lăm, bà Thoa hét lên.

— Hết chương 1 —