Tin nhắn lúc nửa đêm

Chương 3: Tin nhắn lúc nửa đêm

Đến ngày thứ hai mươi, hai nghìn bốn trăm chai còn lại chưa tới ba trăm. Người ta gọi điện đặt từ Hà Nội, Sài Gòn, Cần Thơ. Có người đặt hàng kèm theo một lời nhắn: chai nào nhiều hạt nhất thì gửi cho tôi.

Bội làm thêm một việc. Cô đặt một xưởng thủy tinh ở Đà Nẵng làm những cái lọ nhỏ xíu cỡ đầu ngón tay, có nút bần. Mỗi lọ cô bỏ vào mấy hạt mắm kết tinh khều từ đáy lu, buộc vào cổ chai bằng một sợi dây gai. Trên cái thẻ giấy buộc kèm, cô viết tay một dòng: "Nếu đáy chai có hạt như thế này, đó là muối, không phải hỏng. Áp chai vào tay mười lăm phút, hạt sẽ tan."

Ông Đạo gọi điện hai lần. Lần đầu hỏi thăm sức khỏe ông nội. Lần thứ hai, ông nâng giá bao tiêu lên ba mươi phần trăm. Bội cảm ơn, xin hẹn đủ ba mươi ngày như đã nói.

Anh Thuần thì im lặng suốt ba tuần.

Đêm thứ hai mươi tư, mười một giờ năm mươi phút, điện thoại Bội rung.

Tin nhắn của anh Nhâm Gia Thuần:

"Chị Bội, em nhắn tin này không phải với tư cách người của siêu thị. Em xem clip của cô giáo kia rồi. Em xem hơn chục lần."

Tin nhắn thứ hai, một phút sau, là một tấm ảnh. Một cái hũ sành cũ, men nâu sứt mẻ, đặt trên cái kệ gỗ trong một gian bếp tối. Đáy hũ đóng một lớp hạt trắng dày cộp.

Tin nhắn thứ ba:

"Đây là hũ mắm của bà nội em. Bà em mất năm em mười hai tuổi. Nhà em ở Nam Ô, xóm dưới, gần miếu Bà. Hồi nhỏ em hay lén ra lu mắm nhà chị rút nhĩ bằng cọng rơm, bị ông nội chị đuổi chạy mấy lần. Chắc ông không nhớ. Em vào Sài Gòn từ năm mười lăm tuổi. Lúc nhận hồ sơ hàng của chị, em đọc chữ Nam Ô mà ngồi im cả buổi."

Bội ngồi dậy trên giường. Cô đọc lại ba tin nhắn ấy, rồi bước ra hiên. Ông nội vẫn chưa ngủ, ngồi trên cái ghế nhựa thấp, phe phẩy cái quạt mo.

– Ông ơi, ông nhớ thằng nào hay lén rút nhĩ nhà mình bằng cọng rơm không?

Ông nội ngừng quạt.

– Thằng Thuần nhà ông Tám Nhâm xóm dưới. Nó rút cả nửa chén, ông rượt nó chạy ra tới miếu. – Ông nheo mắt. – Sao con biết?

Bội đưa điện thoại cho ông. Ông đọc rất lâu, cái quạt mo để yên trên đùi.

Tin nhắn thứ tư đến lúc mười hai giờ mười:

"Em không đổi được quyết định thu hồi lô chín. Nhưng tuần sau em trình phương án mới với giám đốc ngành hàng: một kệ riêng cho nước mắm làng nghề, mỗi sản phẩm có ghi chú rõ về hiện tượng kết tinh. Em muốn xin chị cái clip của cô giáo, cái lọ muối buộc cổ chai, và nếu được thì xin chị cho một đoàn của siêu thị về dự một đêm mở lù. Em không hứa được là sẽ thành. Em chỉ hứa là em sẽ nói hết."

Bội ngồi bên ông nội rất lâu, không trả lời ngay. Rồi cô gõ:

"Anh về đi. Ông em bảo lần này không rượt."

Hai tuần sau, một đoàn năm người từ Sài Gòn ra làng. Anh Thuần đi sau cùng, áo sơ mi trắng, tay cầm cái cặp da, đứng ở đầu ngõ nhìn hàng lu sành một lúc lâu mới chịu bước vào. Ông nội ngồi ở chỗ cũ cạnh cái lu lớn nhất. Ông nhìn anh từ đầu tới chân, rồi cúi xuống, rút một cọng rơm từ nắm rơm bịt ống lù, chìa ra.

Mấy người trong đoàn đứng nhìn, không hiểu. Bà giám đốc ngành hàng ngoài năm mươi, tóc cắt ngắn, đeo kính gọng mảnh. Chính bà đã ký quyết định thu hồi lô chín. Bà cúi xuống nhìn cái ống tre, nhìn giọt nhĩ đang đọng ở đầu ống, rồi nhìn sang hàng lu sành nối dài dưới ánh nắng chiều.

Anh Thuần đứng sững một lúc. Rồi anh đặt cái cặp da xuống đất, ngồi xổm trước ống lù như thằng bé mười tuổi năm nào, nhận cọng rơm bằng cả hai tay.

Tối hôm ấy, bà giám đốc ngành hàng ngồi ở hiên nhà Bội tới chín giờ, chấm bánh tráng nướng vào chén nhĩ, hỏi ông nội từng câu một về cá, về muối, về nắng. Lúc ra xe, bà bảo Bội gửi cho bà bản ghi chú về hiện tượng kết tinh, càng ngắn càng tốt, để in lên kệ.

Cùng buổi tối ấy, Bội gọi cho ông Đạo, cảm ơn và từ chối, lời lẽ đàng hoàng như ông đã đàng hoàng với cô. Ông Đạo im một lúc rồi cười, bảo em gan, rồi bảo nếu có khi nào cần thì cứ gọi.

Tháng sau, lô hàng số mười lên kệ ở bốn mươi cửa hàng. Cổ mỗi chai có một cái lọ thủy tinh nhỏ bằng đầu ngón tay, trong đó mấy hạt muối trắng nằm yên, lóng lánh như đường phèn dưới ánh đèn siêu thị.

— Hết —