Tập cuối

Chương 3: Tập cuối

Tập Tết quay ngày hai mươi lăm tháng Chạp, phát tối hai mươi tám. Món chính là gà đồi luộc, nem rán, canh măng và bánh chưng gù. Phẩm gói bánh chưng gù trước máy quay, tay buộc lạt nhanh tới mức máy quay số một phải quay chậm lại mới thấy. Nhu kể chuyện Tết ở nhà ngoại cô, cười giòn, nêm măng mặn. Phẩm chê đúng một câu. Mọi thứ y như một trăm năm mươi sáu tập trước.

Hết tập, anh Tuyển bước ra từ phòng điều khiển, ôm hai người, mắt đỏ hoe. Cả ê kíp vỗ tay. Phẩm cởi tạp dề, gấp làm tư, đặt lên góc bếp như mọi lần. Rồi anh cúi chào, cúi lâu hơn mọi lần một chút, và đi ra cửa.

Nhu đuổi theo ra tới bãi xe. Trời cuối tháng Chạp lạnh căm, mưa phùn lất phất trên những dãy xe máy. Phẩm đã ngồi lên xe, đang cài quai mũ bảo hiểm.

– Anh Phẩm.

Anh ngẩng lên. Nhu đứng đó, không biết mình định nói gì. Ba năm, câu nào cũng có kịch bản. Câu này thì không.

– Anh về Định Hóa thật à?

– Ừ. Mùng hai anh về.

– Thế... Tết vui vẻ.

– Em cũng vậy. – Anh ngừng một chút. – Nêm nhạt thôi.

Rồi anh nổ máy, đi. Ánh đèn hậu đỏ xa dần trong mưa bụi. Nhu đứng ở bãi xe một lúc lâu mới nhận ra: đó là lần đầu tiên ngoài sóng anh gọi cô là em.

Cô quay vào. Trường quay đã tắt bớt đèn, cái tạp dề vẫn nằm gấp vuông vức ở góc bếp.

– Chị Nhu, – anh Tuyển gọi. – Vào đây anh nói chuyện này.

Trong phòng làm việc, anh Tuyển đóng cửa, rót cho cô cốc chè Tân Cương nóng, rồi nói một mạch, như sợ nói chậm sẽ không nói được:

– Chương trình mới ra Tết vẫn do em dẫn. Một mình em. Không có cặp trẻ nào cả. Cái cặp trẻ ấy là anh bịa ra với ban giám đốc, vì Phẩm nhờ anh.

Nhu cầm cốc chè, không uống.

– Hai tháng trước, Phẩm lên gặp anh. Cậu ấy xin nghỉ, về chăm mẹ. Nhưng cậu ấy bảo nếu cậu ấy nghỉ mà đài vẫn giữ chương trình "vợ chồng", thì người ta sẽ hỏi chồng em đâu, người ta sẽ đồn vợ chồng em bỏ nhau. Cậu ấy bảo anh dựng chuyện thay người dẫn, cho trọn vai, rồi làm chương trình mới mang tên em. Cậu ấy không muốn em phải đóng vai vợ bị bỏ.

– Sao anh ấy không nói với em?

Anh Tuyển gãi đầu.

– Em hỏi anh thì anh chịu. Ba năm nay cậu ấy làm bao nhiêu việc có nói với ai đâu. Năm giờ sáng nào cũng vào trường quay sơ chế, thái thịt, nhặt rau, cắt hành, xong thì về, bảy giờ quay lại như chưa đến. Anh hỏi sao không để hậu cần làm, cậu ấy bảo hậu cần cắt hành không đúng.

Nhu đặt cốc chè xuống. Cô đứng dậy, đi ra trường quay đã tắt bớt đèn. Ở góc phòng, cái tủ lạnh inox lớn của bếp quay vẫn chạy rì rì. Cô mở cửa tủ.

Ngăn giữa có một cái khay inox, bọc màng thực phẩm. Trên khay là nguyên liệu cho một bữa: mấy lạng thịt trâu thái mỏng, một nắm lá lốt, tỏi đã bóc, và một hộp nhỏ đầy hành lá cắt khúc, mỗi khúc dài đúng một đốt ngón tay út. Trên màng bọc dán một mẩu băng dính giấy, chữ viết bút bi nắn nót: "Nhu. Tập một, chương trình mới. Thịt trâu xào lá lốt. Nêm nửa thìa."

Đó là món cô nấu trong tập đầu tiên của ba năm trước.

Ngày mùng bốn Tết, Nhu mượn xe máy của em trai, chạy hơn năm mươi cây số lên Định Hóa. Đường đèo quanh co giữa những đồi chè và những cánh rừng bồ đề, nắng xuân mỏng như tơ. Cô hỏi đường ba lần mới tìm ra cái quán cơm gà đồi bên quốc lộ, mái lợp lá cọ, biển gỗ viết tay. Quán đóng cửa nghỉ Tết. Cô đi vòng ra sau, thấy một cái bếp đất khói nghi ngút, một bà cụ ngồi sưởi bên bếp, và Phẩm đang ngồi xổm cạnh cái thớt gỗ, thái hành.

Anh ngẩng lên. Con dao dừng giữa không trung.

– Em... – anh nói, rồi không nói được nữa.

Bà cụ bên bếp nheo mắt nhìn cô, rồi nói bằng tiếng Kinh, chậm và rõ:

– Cô Nhu đấy à. Tối thứ Bảy nào tôi cũng xem. Thằng này xem xong lại gọi điện về hỏi tôi: mẹ ơi hôm nay con chê cô ấy có nặng lời không. Ba năm, tuần nào cũng hỏi.

Phẩm cúi gằm mặt xuống thớt. Nhu không trả lời. Cô bước tới, rửa tay ở cái chậu nhôm cạnh bếp, rồi ngồi xổm xuống đối diện anh, cầm lấy con dao. Bà cụ bên bếp nhìn hai người, không nói gì, chỉ khều thêm một thanh củi vào lửa.

Nhu cầm một nắm hành lá, đặt lên thớt, rồi cắt. Từng khúc, từng khúc, chậm rãi. Mỗi khúc dài đúng bằng một đốt ngón tay cái của anh. Cô đã ước lượng nó suốt quãng đường đèo, từ hồi hai bàn tay họ nằm chồng lên nhau trong lòng bàn tay bà Gụ.

Phẩm nhìn những khúc hành. Anh im lặng rất lâu. Rồi anh đặt bàn tay mình lên thớt, cạnh đống hành, ngón cái duỗi ra, ướm thử.

Vừa khít.

– Em nêm mặn tay, – anh nói, giọng khàn khàn. – Mẹ anh ăn nhạt.

– Thì em nêm nửa thìa, – Nhu nói.

Bà cụ bên bếp bật cười, nói một câu tiếng Tày. Phẩm đỏ mặt tới mang tai. Nhu không hiểu bà nói gì. Nhưng cô đoán được, và cô không hỏi lại.

— Hết —