Tập một trăm năm mươi mốt

Chương 1: Tập một trăm năm mươi mốt

– Vợ tôi nêm mặn tay lắm, bà con đừng làm theo, – Phẩm nói thẳng vào ống kính, tay vẫn đảo chảo thịt trâu xào lá lốt. – Cô ấy nêm một thìa thì bà con nêm nửa thìa thôi.

Nhu cười tươi với máy quay số hai, cái cười đã luyện ba năm. Dưới gầm bếp, khuất tầm máy, mũi dép của cô đạp lên mu bàn chân anh một cái thật mạnh.

– Chồng tôi ăn nhạt như người ốm, – cô nói, vẫn cười. – Bà con nhà nào có chồng ăn mặn thì cứ nêm đủ một thìa.

Ở phòng điều khiển, anh Tuyển, đạo diễn, đập tay xuống bàn cười sằng sặc. Cô biên tập viên trẻ ghi vội vào kịch bản: "Đoạn này giữ."

"Bếp nhà Nhu Phẩm" phát lúc bảy giờ tối thứ Bảy trên kênh truyền hình tỉnh, ba mươi phút, đã ba năm, một trăm năm mươi mốt tập. Cả tỉnh, từ phố Hoàng Văn Thụ tới những đồi chè Tân Cương, La Bằng, ai cũng biết cô Nhu nói nhanh, cười giòn, nêm mặn, còn anh Phẩm người Tày, ít nói, thái thịt đều như máy, mỗi tập thế nào cũng chê vợ một câu. Ai cũng tin họ là vợ chồng.

Họ không phải vợ chồng.

Ba năm trước, đài tuyển hai người dẫn cho một chương trình nấu ăn mới. Nhu ba mươi mốt tuổi, từng dạy môn công nghệ nấu ăn ở trường trung cấp, viết một trang ẩm thực nhỏ trên mạng. Phẩm ba mươi sáu, mười bốn năm làm anh nuôi trong quân đội, ra quân về mở quán cơm gà đồi ở Định Hóa. Buổi quay thử, hai người cãi nhau vì một quả cà chua, cô bảo bổ múi cau, anh bảo thái lát, cãi đến mức quên cả máy quay. Anh Tuyển xem lại băng, vỗ đùi: "Vợ chồng! Phải là vợ chồng! Khán giả xem vợ chồng cãi nhau mới thích."

Hợp đồng có thêm một điều khoản: giữ hình ảnh gia đình trên sóng và ở nơi công cộng. Hai người ký. Không ai hỏi ý ai.

Tắt máy quay, mọi thứ khác hẳn. Phẩm cởi tạp dề, gấp làm tư, đặt lên góc bếp, gật đầu chào cả ê kíp rồi đi về. Ba năm, anh với Nhu nói chuyện ngoài sóng chưa quá ba câu mỗi tuần: hôm nay quay món gì, mai mấy giờ có mặt, chị về cẩn thận. Cô không biết anh ở đâu trong thành phố, không biết anh có người yêu không, không biết anh có bao giờ cười khi không có máy quay.

Chỉ có một lần họ phải diễn ngoài trường quay. Năm thứ hai, một sáng Chủ nhật, Nhu đi chợ Thái thì gặp Phẩm ở hàng rau, hai người cùng cúi xuống chọn một bó rau ngót. Bà bán rau nhận ra ngay, kêu ầm lên: "Ối, vợ chồng cô Nhu anh Phẩm đi chợ!" Chỉ một phút, cả dãy hàng rau, hàng thịt, hàng cá xúm lại. Người xin chụp ảnh, người dúi cho nắm rau thơm, người hỏi bao giờ có em bé.

Phẩm không nói gì. Anh lặng lẽ cầm lấy cái làn nhựa trong tay Nhu, xách giùm. Một bà bán cá đứng gần đó gật gù: "Thế mới là chồng, chứ để vợ xách làn là bà mắng cho." Nhu khoác tay anh, cười tươi như trên sóng, đi hết dãy chợ, mua đủ thứ không cần mua chỉ để có cớ đi tiếp. Ra tới bãi xe, cô buông tay anh ra, anh trả cô cái làn đầy ắp rau củ.

– Cảm ơn anh, – cô nói.

– Không có gì, – anh nói. Rồi anh lấy trong làn ra bó hành lá bà bán rau vừa dúi cho, nhìn một chút, đặt lại vào làn, và đi về phía xe của mình.

Đó là câu thứ ba trong tuần.

Có một điều cô biết chắc: trong ba năm, chưa có tập nào cô phải tự sơ chế. Mỗi sáng cô đến trường quay, nguyên liệu đã bày sẵn trên khay inox: thịt thái đúng độ dày, rau nhặt sạch, tỏi bóc vỏ, và hành lá cắt thành từng khúc ngắn, mỗi khúc dài đúng bằng một đốt ngón tay út. Cô thích hành cắt như thế từ hồi còn bé, mẹ cô vẫn cắt cho cô như thế, cô chưa từng dặn ai. Cô nghĩ là bộ phận hậu cần của đài giỏi.

Tối hôm ấy, sau khi quay xong, anh Tuyển gọi hai người vào phòng làm việc. Trên bàn anh có một gói chè gói giấy dó, buộc lạt, kèm một lá thư viết tay bằng mực tím.

– Bà Gụ ở Phú Lương, – anh Tuyển nói. – Năm nào đúng tuần này bà cũng gửi chè. Bà bảo là kỷ niệm ngày cưới của hai đứa, vì tập đầu tiên phát đúng hôm này. Năm nay bà mời hai đứa về nhà bà ăn giỗ ông, bà muốn nấu cho hai đứa ăn một bữa.

Nhu cầm lá thư. Chữ bà cụ nghiêng nghiêng, nét thanh nét đậm như chữ học trò thời trước: "Hai cháu Nhu Phẩm. Bà xem các cháu ba năm, thấy các cháu cãi nhau mà thương nhau quá. Ông nhà bà mất rồi, hồi còn sống ông cũng chê bà nêm mặn."

– Đài muốn quay một tập đặc biệt, – anh Tuyển nói tiếp, giọng chậm lại. – Về thăm khán giả. Có lẽ là tập đặc biệt cuối cùng.

– Sao lại cuối cùng? – Nhu hỏi.

Anh Tuyển xoay xoay cây bút.

– Ra Tết, đài làm mới chương trình. Ban giám đốc muốn một cặp trẻ hơn, có lượt theo dõi trên mạng. Tập Tết là tập cuối của hai đứa.

Nhu nhìn sang Phẩm. Anh ngồi im, hai bàn tay to đặt trên đầu gối, nhìn gói chè. Mặt anh không đổi sắc, như thể anh đã biết trước.

— Hết chương 1 —