Ngày thứ chín mươi lăm

Chương 3: Ngày thứ chín mươi lăm

Ngà.

Ngày thứ tám mươi, trời đổ mưa trái mùa. Ở cái vùng đất cả năm chỉ mưa vài chục ngày, mưa vào lúc nho sắp chín là tai họa. Trái căng nước sẽ nứt, nứt thì nấm vào, cả chùm thối trong ba ngày.

Bốn giờ chiều, mây đen kéo từ phía núi xuống. Năm giờ, những giọt đầu tiên rơi lộp độp trên mái tôn kho vang. Cô đứng giữa sân, điện thoại trong tay, dự báo nói mưa ba ngày.

Bính đã ở đó trước cô. Anh gọi hết mười bốn thợ quay lại, mở kho, kéo ra mấy chục cuộn ni lông trong suốt mà cô không biết ba cô đã mua từ bao giờ.

– Che hàng chín trước. – Anh nói. – Rồi hecta phía đông. Hàng thường để sau, trái dày vỏ chịu được hơn.

Cô nhìn anh. Cô biết mình mới là chủ. Cô biết theo lẽ thường, hàng nho thương lái mua mới là thứ nuôi cả vườn. Nhưng anh đã tính trước điều này từ lâu, giống như cái cách ba cô đã tính trước mọi chuyện.

– Làm theo anh Bính. – Cô nói.

Cả đêm đó, mười sáu người kéo ni lông phủ lên giàn nho dưới mưa, buộc dây vào cột, chặn gạch vào mép cho khỏi bay. Gió Phan Rang thổi giật từng cơn, mấy tấm ni lông bay phần phật như cánh buồm, cô và thằng Tâm phải ôm chặt cột mới giữ được. Bà Năm nấu một nồi cháo cá trong bếp kho, cứ hai tiếng lại gõ cái nồi gọi mọi người vào ăn một chén. Hai giờ sáng, cô đứng ở đầu hecta phía đông, ướt sũng, tay rớm máu vì dây kẽm, nhìn hai mươi hàng nho đã được phủ kín, thấy Bính đi lại phía mình, cầm theo hai chén cháo.

– Ăn đi, cô chủ.

– Anh đừng gọi tôi là cô chủ nữa.

– Vậy gọi là gì?

Cô không trả lời. Họ đứng ăn cháo dưới mái hiên kho, nghe mưa rơi trên những tấm ni lông, cái âm thanh giống như hàng nghìn người đang vỗ tay khẽ.

Bính.

Ngày thứ chín mươi lăm, nắng trở lại gắt như chưa từng có mưa. Hecta phía đông không mất một chùm nào. Hàng thường mất chừng một phần năm. Thương lái tới cân, trả giá thấp hơn mọi năm vì trái mưa. Đám thợ không ai xì xào nữa.

Buổi chiều, sau khi hái xong hàng chín, anh dẫn cô vào cuối kho vang, chỗ có một cái tủ gỗ cũ khóa móc. Anh mở khóa. Trong tủ có mười hai chai rượu, thủy tinh xanh đậm, nút bần, nhãn giấy dán tay bằng hồ. Trên mỗi nhãn, chữ ông Sáu, to và xấu: Hàng chín. Năm. Rồi một con số, cùng một con số trên cả mười hai chai, năm sinh của cô.

Cô cầm một chai lên, nhìn rất lâu.

– Ngon không anh?

– Tôi không biết. – Anh nói thật. – Tôi không biết uống rượu vang. Ông Sáu cũng không biết. Hai người uống thử, ông Sáu nói chua, tôi nói chát. Ông bảo đợi con gái ông về, nó học bên Tây, nó biết.

Cô bật cười, rồi khóc, rồi lại cười. Anh đứng nhìn, lần này không quay đi.

Cô lấy hai cái ly thủy tinh trong tủ, mở một chai. Cô rót, xoay ly, đưa lên mũi, nhấp một ngụm, ngậm trong miệng rất lâu như cái cách những người ở trường của cô vẫn làm. Rồi cô nuốt.

– Chua. – Cô nói. – Chát. Ba tôi đúng, anh cũng đúng.

– Vậy là hỏng.

– Không hỏng. – Cô rót cho anh một ly. – Chua với chát là thứ nho Phan Rang có. Người ta chỉ chưa biết làm cho nó tròn. Mẻ năm nay sẽ khác. Mẻ năm nay có người biết.

Anh cầm ly rượu, uống một hơi như uống rượu đế. Cô nhăn mặt, rồi bật cười to.

Ngà.

Tối đó, cô đặt lên bàn uống trà ngoài hiên một tờ giấy. Bản thỏa thuận góp vốn, cô tự soạn, hai trang. Hecta phía đông và hàng chín thành một cơ sở làm vang riêng. Phần của anh là ba mươi phần trăm, tính bằng công sức sáu năm làm hàng chín và mười sáu năm làm vườn. Anh không còn là thợ của cô. Anh là người cùng làm.

Bính đọc kỹ, rất chậm, dòng nào cũng dò ngón tay theo.

– Tôi ký. – Anh nói. – Với một điều kiện.

– Anh nói đi.

– Hàng thường vẫn giữ. Vẫn bán cho thương lái. Mười bốn người thợ ăn công theo ký từ đời ông Sáu, vườn này nuôi họ trước khi nuôi rượu.

Cô gật đầu. Cô đã định nói đúng câu đó.

Anh ký. Chữ ký của anh nắn nót như chữ số độ đường trong cuốn sổ của ba. Rồi anh đặt bút xuống, ngồi im một lúc, nhìn ra giàn nho đã thu hoạch xong, lá còn xanh rì trong ánh trăng.

– Giờ tôi không phải nhân viên của cô nữa. – Anh nói. – Thì tôi hỏi được một câu.

– Anh hỏi đi.

– Cô có ở lại không? Hết vụ rồi.

Cô nhìn anh. Mười mấy năm trước, anh chở cô đi học, dặn ôm chặt vô. Bảy năm trước, anh chở cô ra bến xe, không quay lại nhìn. Sáu năm, anh giữ một hàng nho cho một người không biết có về hay không.

– Anh hỏi sai người rồi. – Cô nói. – Người phải hỏi câu đó là tôi. Anh có ở lại không, anh Bính?

Anh không trả lời. Anh đưa tay ra, đặt lên bàn, cạnh tờ thỏa thuận vừa ký, lòng bàn tay ngửa lên, chai sạn, còn vết dây kẽm hôm mưa. Cô nhìn bàn tay ấy một lúc, rồi đặt tay mình vào.

Ngoài kia gió Phan Rang vẫn thổi, mấy tấm ni lông chưa kịp gỡ trên hàng chín bay phần phật, như có ai đang vỗ tay.

— Hết —