Ngày thứ năm mươi

Chương 2: Ngày thứ năm mươi

Bính.

Năm mươi ngày sau cắt cành, nho trên hecta phía đông đã thành chùm, trái xanh bóng to bằng đầu đũa. Mỗi cành một chùm, đứng thưa thớt trên giàn như một khu vườn bị cướp. Đám thợ vẫn làm theo lệnh, nhưng tối tối ngồi uống trà ở hiên kho thì xì xào. Bà Năm, người làm lâu nhất sau anh, nói con nhỏ học Tây về phá vườn ông Sáu. Thằng Tâm, cháu bà, nói nghe đâu con nhỏ đang tính bán bớt hai hecta cho người ta làm điện mặt trời.

Anh không cản họ nói. Anh chỉ nói một câu: ông Sáu trả lương cho tụi bây mười mấy năm, giờ con ông trả, ăn của ai thì đừng nói xấu người đó sau lưng.

Tối đó anh thấy đèn kho vang sáng tới khuya. Anh đi ngang, qua khe cửa thấy cô ngồi giữa những cái thùng inox ủ rượu cũ của ông Sáu, tay cầm một cuốn sổ, khóc không ra tiếng. Anh đứng ngoài cửa rất lâu. Rồi anh đi về, không gõ cửa.

Ngà.

Lời đồn của thằng Tâm không phải bịa. Chiều hôm ấy, một người đàn ông đi xe hơi trắng tới tận hiên kho, đưa danh thiếp, nói công ty anh ta cần thuê dài hạn hai hecta phía tây làm trang trại điện mặt trời, trả trước năm năm tiền thuê. Con số đủ để cô trả hết khoản nợ ngân hàng ba cô để lại sau đợt nằm viện, còn dư. Cô nói cô sẽ suy nghĩ. Anh ta để lại một bản hợp đồng mẫu. Tối đó cô mở hết sổ sách của ba ra, ngồi tính đi tính lại, xem nếu giữ vườn thì còn cầm cự được bao nhiêu vụ. Cô tính ra ba vụ. Nếu mẻ vang đầu tiên không bán được, ba vụ là hết.

Cuốn sổ nằm trong ngăn kéo bàn làm việc của ba, dưới một xấp hóa đơn phân bón. Sổ ghi nhật ký vườn, chữ ba cô to và xấu, ghi ngày cắt cành, ngày phun thuốc, ngày thu hoạch, giá thương lái trả từng vụ. Cô đọc từ đầu, định để tìm số liệu sản lượng của hecta phía đông.

Tới năm thứ hai sau khi cô đi, trong sổ bắt đầu xuất hiện một dòng lặp lại cuối mỗi vụ: hàng chín, Bính lo.

Không có số ký. Không có giá bán. Chỉ có độ đường đo bằng cái khúc xạ kế, chữ số viết nắn nót hơn hẳn những dòng khác: hai mươi hai độ, hai mươi ba độ, hai mươi bốn độ rưỡi. Và một vài dòng ghi chú rời rạc: Bính bảo để một chùm. Bính bảo tưới ít lại tháng cuối. Mẻ này chua quá, đổ. Mẻ này được, cất.

Dòng cuối cùng, ngày ba cô vào viện lần cuối, chữ đã run:

“Hàng chín được rồi. Bính, đừng nói với nó. Đợi nó ở hết một vụ đã. Nó mà về rồi đi thì để nó đi, khỏi cho nó thấy.”

Cô ngồi trong kho vang, giữa những cái thùng inox lạnh ngắt, và lần đầu tiên từ ngày ba mất, cô khóc ra tiếng.

Ba cô đã làm. Sau trận cãi nhau đó, ông đã làm đúng cái điều cô nói, trên một hàng nho nhỏ giấu sau kho, sáu năm, cùng với người đàn ông chở cô ra bến xe. Ông không nói với cô một lời. Cô gọi điện về mỗi tháng, ông chỉ hỏi ăn uống ra sao, bên đó lạnh không. Cô tưởng ông vẫn giận.

Ông không giận. Ông chờ.

Bính.

Sáng hôm sau, cô đứng chờ anh ở cánh cổng tre hàng chín, tay cầm cuốn sổ. Mắt cô sưng, nhưng giọng thì cứng, giọng của bà chủ.

– Anh Bính. Mở cổng.

Anh nhìn cuốn sổ trên tay cô, hiểu ra. Anh tháo vòng dây kẽm.

Cô đi dọc ba mươi gốc nho, chạm tay vào từng chùm trái xanh, đứng lâu ở gốc cuối cùng, gốc già nhất, thân xoắn như sợi thừng. Anh đứng ở cổng, không theo vào.

– Ba tôi dặn anh đừng nói. – Cô nói, không quay lại. – Đợi tôi ở hết một vụ.

– Ừ.

– Giờ còn bốn mươi lăm ngày nữa mới hết vụ. Anh có định nói không, nếu tôi không tự tìm ra?

Anh im một lúc.

– Ngày thu hoạch. – Anh nói. – Tôi định đưa cô chai rượu của mẻ đầu tiên làm được. Ông Sáu dán nhãn tay, ghi năm sinh của cô.

— Hết chương 2 —