Năm 2026: Bức tường

Chương 1: Năm 2026: Bức tường

Gầu máy xúc chạm vào bức tường lúc bảy giờ sáng, và viên gạch đầu tiên rơi xuống lăn qua đúng chỗ Lộc đứng.

Anh không tránh. Anh cúi xuống nhặt viên gạch, gạch thẻ đỏ, còn dính vữa xi măng xám, mặt dưới có vệt rêu. Bảy năm. Gạch này mua ở lò gạch Thanh Ngọc, ba trăm năm mươi đồng một viên hồi năm 2019, ông Đường bên kia xây trong một đêm với ba người thợ thuê, xây xong lúc gà gáy. Sáng ra bố Lộc mở cửa nhìn thấy bức tường cao một mét sáu chạy dọc sườn đồi chè, ông đứng im đúng năm phút, rồi đi vào nhà, lấy cái xà beng.

Bây giờ thì không cần xà beng nữa. Xã đo lại bản đồ địa chính, phát hiện cái dải đất rộng một mét rưỡi, dài bốn mươi mét mà hai nhà kiện nhau bảy năm, thực ra là hành lang con mương thủy lợi cũ, đất công. Không nhà nào đúng. Xã làm lại mương, cho máy xúc vào phá tường.

Máy xúc gầm lên lần nữa. Một mảng tường đổ xuống. Bụi gạch bay lên, lẫn vào sương sớm còn lơ lửng trên mấy đồi chè Thanh Chương xanh thẫm, những hàng chè cắt bằng như hàng ghế trong rạp hát.

Bố Lộc đứng bên này, chống gậy, mặc áo bộ đội cũ. Ông Đường đứng bên kia, đội mũ cối, hai tay chắp sau lưng. Hai ông già, cùng sáu mươi tám tuổi, cách nhau một bức tường đang sập dần, không ai nhìn ai.

Rồi Lộc thấy Hoài.

Cô đứng sau lưng bố mình, áo khoác mỏng màu be, tóc búi thấp, tay cầm một cái túi vải. Bảy năm. Cô gầy hơn. Cô đeo kính. Lần cuối Lộc gặp cô là một buổi tối tháng Chạp năm 2019, ở đầu dốc, cô đưa cho anh cái nhẫn bạc anh tặng, nói một câu rất nhẹ: "Anh cầm lại đi. Bố em nằm viện rồi." Rồi cô ra Vinh. Nghe nói cô dạy Văn ở một trường cấp ba, chưa lấy chồng.

Anh cũng chưa lấy vợ. Cả xóm Thanh Chi này biết. Cả xóm này biết cả lý do, mà không ai nói ra, cũng như không ai nói về bức tường.

Máy xúc dừng nghỉ. Anh tài xế xuống hút thuốc. Bức tường còn một đoạn chừng chục mét ở cuối dốc, chỗ gần gốc cây mít.

Hoài đi về phía Lộc. Đi chậm, chân bước qua đống gạch vỡ. Cô dừng lại trước mặt anh, cách một sải tay.

– Anh khỏe không?

– Khỏe. Em về hồi mô?

– Chiều qua. Bố em gọi. – Cô nhìn đoạn tường còn lại. – Bố em nói phá tường thì phải có người nhà đứng xem. Em nói bố đứng xem đi. Bố nói bố mắt kém rồi.

Lộc cười. Ông Đường mắt kém thật, cả xóm biết, nhưng ông vẫn đọc báo không cần kính.

– Hàng chè đó, – Hoài nói, khẽ, mắt nhìn về phía cuối dốc. – Bố anh nói chưa?

– Chưa. Còn bố em?

– Chưa.

Họ đứng im. Ở cuối dốc, sau đoạn tường còn lại, có một hàng chè. Không phải chè cành giống mới như cả đồi, mà là chè trung du lá to, thân cao quá đầu người, gốc xù xì như gốc cây cổ thụ. Hai mươi cây, chạy thẳng một hàng dọc theo chân tường. Bảy năm trước, hai ông bố kiện nhau, ông nào cũng chỉ vào hàng chè ấy, ông nào cũng nói: "Hàng chè ni nhà tôi trồng, ranh giới nhà tôi tới đây".

Ông Đường nói hàng chè ông trồng năm chín mươi tư. Ông Khang, bố Lộc, cũng nói ông trồng năm chín mươi tư. Cán bộ xã hỏi có ai làm chứng không. Hai ông im. Cán bộ hỏi tại sao hai người cùng trồng một hàng chè. Hai ông im.

Bảy năm, hai ông im về đúng một chuyện đó.

Máy xúc nổ máy lại. Gầu xúc giơ lên, nhắm vào đoạn tường cuối, đoạn chạy sát hàng chè trung du.

Ông Đường giơ tay lên. Ông Khang cũng giơ tay lên. Cùng một lúc.

– Dừng! – hai ông cùng hét.

Anh tài xế máy xúc giật mình, phanh gầu xúc giữa không trung. Cả đám người đứng xem quay lại nhìn.

Hai ông già, lần đầu tiên sau bảy năm, quay sang nhìn nhau.

— Hết chương 1 —