Năm 2019: Một mét rưỡi

Chương 2: Năm 2019: Một mét rưỡi

Hoài nhớ rõ cái đêm bố cô xây bức tường, vì đêm đó cô thức trắng đọc lại tờ giấy hẹn ngày cưới.

Tháng Mười năm 2019, cô và Lộc định cưới vào tháng Giêng. Lộc làm kỹ sư nông nghiệp ở trạm khuyến nông huyện, cô dạy ở trường cấp hai xã bên. Hai nhà ở hai đầu một đồi chè, ranh giới là một hàng chè trung du già. Ông Đường với ông Khang, hai ông bố, chơi với nhau từ hồi đi bộ đội chung một đơn vị, về quê làm hàng xóm, đi đám cưới nhau, đám ma bố mẹ nhau. Tết nào ông Khang cũng sang nhà Hoài uống rượu tới khuya, hát ví giặm lệch tông, ông Đường gõ đũa vào mâm.

Rồi xã đo đạc cấp lại sổ đỏ. Bản đồ mới vẽ ranh giới nhà ông Khang lấn sang nhà ông Đường một mét rưỡi. Ông Đường cầm tờ trích lục, đi sang hỏi. Hai ông nói chuyện được mười phút. Hoài đứng ngoài ngõ, nghe giọng hai ông to dần, to dần. Rồi ông Đường đi về, mặt đỏ gay, đập tờ trích lục xuống bàn.

– Hắn nói hàng chè đó hắn trồng. Hắn nói ranh giới là mép bên tê hàng chè. Hắn nói tau nhớ nhầm.

– Thì bố nhớ ranh giới là ở đâu?

– Mép bên ni! – Ông Đường gần như hét. – Hàng chè đó tau trồng! Tau trồng năm chín tư, tau với… – Ông dừng lại. Rồi ông nói tiếp, giọng khác hẳn: – Tau trồng. Hắn biết rõ.

Đêm đó ông xây bức tường.

Sáng hôm sau, ông Khang mang xà beng ra phá một mảng. Chiều, ông Đường xây lại. Tối, cả xóm ra xem. Ngày thứ ba, công an xã xuống lập biên bản. Ngày thứ năm, hai ông nộp đơn lên xã. Tháng thứ hai, lên huyện.

Lộc sang nhà Hoài lúc mười giờ đêm, đứng ngoài ngõ, không dám vào. Cô ra. Hai đứa ngồi trên bậc đá đầu dốc, nhìn bức tường mới xây trắng vữa dưới ánh trăng.

– Bố anh nói gì? – Cô hỏi.

– Bố anh nói hàng chè đó bố anh trồng. – Lộc ngừng một chút. – Rồi bố anh nói thêm một câu, nói nhỏ, anh nghe không rõ. Hình như là "trồng với hắn". Anh hỏi lại, bố anh bảo anh nghe nhầm.

– Bố em cũng nói vậy. "Tau trồng năm chín tư, tau với…" Rồi thôi.

Hai đứa nhìn nhau.

– Hai ông trồng chung, – Lộc nói. – Anh chắc vậy. Mà không ông nào chịu nhận là trồng chung.

– Vì răng?

– Anh không biết. Mà nhận trồng chung thì hàng chè không phải ranh giới của ai. Thì không ông nào đúng. Thì ông nào cũng thua.

Hoài nhìn bức tường. Cô nghĩ đến hai ông già đi bộ đội chung, uống rượu chung, giờ đứng hai bên một bức tường gạch thẻ, không chịu nhận một điều mà cả hai đều biết.

Tháng Mười một, phiên hòa giải ở huyện. Ông Đường lên huyết áp ngay tại phòng họp, ngã ra ghế. Hoài chở bố đi viện tỉnh. Bác sĩ nói bố cô bị nhồi máu não nhẹ, phải tránh xúc động. Tối đó, nằm trên giường bệnh, ông Đường nắm tay con gái, nói một câu mà cả đời Hoài không quên được:

– Con lấy thằng Lộc thì bố không cấm. Nhưng con lấy hắn rồi thì đừng bắt bố sang nhà ông Khang. Bố không bước qua bức tường đó được.

Hoài ngồi bên giường bố đến sáng. Sáng ra, cô gọi cho Lộc.

Tháng Chạp, ở đầu dốc, cô đưa lại cho anh cái nhẫn bạc.

– Em không bỏ anh, – cô nói. – Em chỉ không cưới được trong lúc bố em nằm viện vì một bức tường. Anh hiểu không?

– Anh hiểu. – Lộc cầm cái nhẫn, nắm chặt trong tay. – Anh chờ.

– Đừng chờ. Em không hứa được.

– Anh không cần em hứa. Anh chờ thì anh chờ.

Cô ra Vinh tháng Giêng năm 2020, đúng cái tháng lẽ ra là tháng cưới. Bảy năm, cô về quê mỗi Tết, đi qua con dốc, không nhìn sang bên kia tường. Lộc thì chẳng đi đâu. Anh vẫn ở trạm khuyến nông, vẫn sống ở nhà bố, mỗi sáng đi ngang hàng chè trung du, cắt tỉa giùm mấy cành chè già chĩa sang lối đi, cắt cả hai bên.

Cả xóm biết, mà không ai nói. Có hôm ông Đường đứng sau rèm cửa nhìn ra, thấy thằng Lộc cắt cành chè bên phía nhà mình, ông đứng nhìn rất lâu, rồi quay vào, không nói gì.

— Hết chương 2 —