Lá thư viết trên máy bay

Chương 3: Lá thư viết trên máy bay

Mom,

Con viết thư này trên máy bay. Còn bảy tiếng nữa mới tới Melbourne. Con viết cho Mom, dù Mom đã có mặt trong cuộc gọi tối hôm đó, vì con muốn ghi lại hết, sợ mai mốt con quên như bà.

Tối ngày thứ năm, con gọi video từ hiên nhà ông Bảy. Sóng yếu, hình giật. Mom bế cái máy tính bảng tới giường bà. Bà nằm, mắt mở, nhìn màn hình mà không biết nhìn ai. Con xoay máy cho bà thấy hàng bông bụp. Trời tối rồi, nhưng anh Cảnh rọi đèn pin vô, cả hàng đỏ rực lên giữa bóng tối như ai đốt một hàng lửa.

Bà nhìn. Lâu lắm. Rồi bà nói: "Cầu Ván."

Con xoay máy cho bà thấy ông Bảy. Ông ngồi dậy khỏi võng, chỉnh lại cái áo bà ba, vuốt tóc. Ông nhìn vô màn hình, môi run.

– Cô Sáu Lựu. Tui nè. Bảy Hên nè.

Mom ơi, bà nhận ra ông. Con không biết bằng cách nào. Bác sĩ nói bà không còn nhớ mặt người mới. Nhưng ông Bảy đâu phải người mới. Bà nhìn ông, rồi bà cười. Bà nói: "Anh Bảy. Hàng bông bụp anh còn để hả?"

Ông Bảy nói còn. Ông nói ông còn giữ hai lượng vàng, ông kêu bà về lấy. Bà nghe, nhíu mày, như đang cố nhớ một chuyện xa lắc. Rồi bà nói, cái giọng của bà hồi con còn nhỏ, cái giọng bà rầy con hồi con bắt chước cầm đũa tay trái:

– Vàng đó anh giữ lo cho tụi nhỏ. Thằng cháu anh có vợ chưa? Chưa thì để đó cho nó cưới vợ.

Ông Bảy quay lại nhìn anh Cảnh. Anh Cảnh nhìn con. Con nhìn xuống đất. Cả cái hiên nhà im re, chỉ có tiếng nước vỗ lóc bóc dưới thềm, tiếng ếch nhái ngoài đồng.

Rồi bà nói thêm một câu nữa, mắt nhắm lại, như đang ngủ:

– Mà anh nhớ tỉa hàng bông bụp. Con Tươi nó về, nó thấy.

Con Tươi là con, Mom. Bà nhớ tên con. Ba năm nay bà không gọi cái tên đó.

Cuộc gọi tắt vì mất sóng. Con ngồi trên bậc thềm, chân thòng xuống nước, khóc như con nít. Anh Cảnh ngồi xuống cạnh con. Ảnh không nói gì. Ảnh cởi cái nón vải trên đầu, đội lên đầu con, vì muỗi nhiều. Ảnh nói đó là cách người ở đây an ủi người khác, đội nón cho người ta. Con không biết ảnh nói thiệt hay ảnh bịa.

Ngày thứ sáu, ông Bảy với con thỏa thuận được một chuyện. Hai lượng vàng ông giữ tiếp. Con không cầm qua Úc, vì con không biết cầm qua hải quan thì khai làm sao, mà cũng vì con biết nó không phải của con. Ông nói, vậy thì để đó, "chừng nào con về, con lấy". Ông nói đúng câu bà ngoại nói bốn mươi bảy năm trước, không sót chữ nào. Con nghĩ ông cố tình.

Con hỏi xin một nhánh bông bụp đem về cho bà. Anh Cảnh bẻ cho con một nhánh có ba bông, gói trong khăn ướt. Sáng ngày thứ bảy, ảnh chở con ra bến xe. Tới bến, con mở điện thoại coi lại giấy tờ nhập cảnh, mới chợt nhớ ra: Úc cấm đem cây cỏ vô nước, hải quan bắt là phạt nặng lắm. Mom biết mà, năm nào Mom cũng dặn bà đừng giấu hạt rau trong vali.

Con đứng ở bến xe, cầm nhánh bông bụp, không biết làm sao. Anh Cảnh nhìn một hồi, rồi lấy lại nhánh bông trong tay con. Ảnh nói: "Thì em đừng đem. Để anh trồng giùm. Cuối hàng bông bụp còn một chỗ trống, anh trồng nó ở đó. Chừng nào nó lớn bằng mấy cây kia thì em về coi."

Con hỏi bông bụp mấy năm thì lớn. Ảnh nói: "Đất này tốt, một mùa nước là lớn." Con biết ảnh nói xạo. Con vẫn gật.

Xe chạy, con nhìn qua cửa kính. Ảnh đứng ở bến, một tay cầm nhánh bông bụp, một tay đưa lên, không vẫy, chỉ đưa lên như vậy. Con nghĩ tới cái đêm năm bảy mươi chín Mom quay lại vẫy tay với ông Bảy. Con không biết đêm đó ông Bảy có đưa tay lên như vậy không.

Bây giờ con ngồi trên máy bay, ngoài cửa sổ là mây trắng, dưới mây là biển. Bốn mươi bảy năm trước, bà với Mom đi qua cái biển này trên một chiếc ghe, ban đêm, không biết sẽ tới đâu. Con đi trên máy bay, có vé khứ hồi, có hộ chiếu, có một cái tên trong điện thoại tên là "Cảnh ghe".

Mom ơi, sang tháng Chín năm sau, nước nổi lại.

Con chưa đặt vé. Nhưng con đã xin nghỉ phép rồi.

Annie

Tái bút: Ảnh vừa nhắn. Một tấm hình hàng bông bụp, sáng sớm, nước dưới thềm trong veo. Cuối hàng có một nhánh nhỏ xíu mới cắm xuống đất, cột vô một cây que tre cho khỏi ngã, trên que có buộc một sợi dây thun màu hồng, sợi dây thun cột tóc của con bỏ quên trên ghe. Phía dưới ảnh ghi: "Ông nói tỉa rồi. Năm nay tỉa sớm."

— Hết —