Ngày thứ tư, ngày thứ năm

Chương 2: Ngày thứ tư, ngày thứ năm

Mom,

Con đọc tin nhắn của Mom rồi. Mom nói bà ngoại nghe tên "Bảy Hên" thì ngồi im, rồi khóc, rồi lại quên, rồi hỏi Mom "ủa con là ai". Con đọc mà ngồi khóc ở cái quán nước bên bờ kè, anh Cảnh ngồi đối diện, không biết làm gì, mua cho con một ly nước mía.

Ngày thứ tư không đi tìm. Anh Cảnh nói ông nội ảnh bệnh, ảnh phải ở nhà. Nhưng chiều ảnh vẫn chạy ghe ra đón con, nói đi chơi, không đi tìm. Ảnh chở con đi thăm lưới cá linh. Cá linh nhỏ bằng ngón tay, bạc trắng, nhảy lóc chóc trong lưới. Ảnh nói hồi xưa cá linh nhiều tới mức người ta xúc bằng thúng, giờ ít rồi, vì đập thủy điện ở thượng nguồn, vì nước không còn lên như xưa.

Con hỏi ảnh có đi đâu xa bao giờ chưa. Ảnh nói xa nhất là lên Sài Gòn phụ hồ hai năm. Ba má ảnh giờ làm công nhân ở Bình Dương, mỗi Tết về một lần. Ảnh là cháu đích tôn, ở lại nuôi ông nội. Mấy đứa bạn ảnh đi hết rồi, đi Sài Gòn, đi Bình Dương, đi Hàn Quốc, có đứa đi qua tận Úc học nghề nấu ăn. Con hỏi ảnh có muốn đi không. Ảnh nghĩ lâu lắm, rồi nói: "Muốn. Mà ông nội nói có người còn chưa về, mình đi hết thì người ta về ai mở cửa." Con nghĩ ảnh nói chuyện ba má ảnh. Con không hỏi thêm. Ảnh hỏi Melbourne có nước nổi không. Con nói có sông Yarra, nhưng sông Yarra không bao giờ nổi tới mức cá lội vô nhà. Ảnh nói "vậy chán quá ha". Con cười. Con không cãi được.

Lúc về, ảnh tấp ghe vô một bụi tràm, bẻ một nhánh bông súng trắng đưa con. Ảnh không nói gì. Con cũng không nói gì. Mom đừng hỏi.

Annie

Mom,

Ngày thứ năm, con biết rồi.

Sáng nay anh Cảnh chở con vô con rạch nhỏ "ở trỏng". Rạch hẹp, hai bên dừa nước, ghe đi chậm. Quẹo qua một khúc cua, con thấy một cây cầu bê tông nhỏ, bắc qua rạch. Và ngay đầu cầu, có một hàng bông bụp.

Mom ơi, nó đỏ. Đỏ như mấy cái lồng đèn Tết ở Springvale. Nó dài chừng hai chục thước, chạy dọc bờ rạch, cắt tỉa thẳng băng như hàng rào ở mấy cái biệt thự bên Toorak. Phía sau là một cái nhà sàn gỗ cũ, mái tôn, cột đã đen. Mùa này nước lên tới bậc thềm thứ hai. Con thấy mấy con cá nhỏ bơi lờ đờ ngay mép thềm.

Con ngồi trong ghe, không bước lên được. Anh Cảnh cột ghe, đỡ con lên.

Ông Bảy Hên ngồi trên võng ở hiên. Ông nhỏ xíu, tóc bạc trắng, ốm nhom. Ông nhìn con rất lâu. Rồi ông nói, giọng run run, rõ từng chữ, con nghe được hết:

– Con giống má con hồi mười tuổi. Cái bữa nó theo má nó xuống ghe, đêm đó tối thui, nó còn quay lại vẫy tay với ông.

Ông kể. Con ghi lại đây cho Mom, vì Mom là con bé mười tuổi đó.

Năm bảy mươi chín, bà ngoại muốn đi. Ông ngoại mất rồi, bà một mình với Mom, không có tiền. Bà bán cái nhà này cho ông Bảy, giá ba lượng vàng. Ông Bảy chỉ có một lượng. Ông nói ông sẽ đi vay, ba ngày nữa đưa đủ. Nhưng đêm thứ hai, có người báo ghe chạy sớm, bà phải đi liền. Bà cầm một lượng, đưa chìa khóa nhà cho ông Bảy. Ông hỏi: "Còn hai lượng, tui đưa cho ai?". Bà nói: "Anh giữ đó. Chừng nào còn hàng bông bụp là còn đường về. Tui về tui lấy."

Bà không về. Bốn mươi bảy năm.

Ông Bảy kêu anh Cảnh lấy cái hũ sành trong buồng ra. Trong hũ có một cái gói vải đỏ, trong gói vải có hai lượng vàng lá, cũ, xỉn màu, gói thêm một lớp giấy dầu. Ông nói, ông nghèo mấy cũng không đụng tới. Năm lụt lớn hai ngàn, nhà ngập tới mái, ông ôm cái hũ này leo lên cây gòn ngồi hai ngày. Năm vợ ông bệnh nặng, ông đi vay chứ không bán. Mỗi năm, trước Tết, ông tự tay tỉa hàng bông bụp, để bà ngoại có về thì thấy liền từ ngoài sông.

Anh Cảnh đứng sau lưng ông. Ảnh nói nhỏ với con: "Anh cũng mới biết tối qua. Hồi nhỏ ông bắt anh tỉa bông bụp, anh tưởng ông thích bông."

Con nhớ câu ảnh nói hôm qua ngoài lưới cá linh: có người còn chưa về, mình đi hết thì người ta về ai mở cửa. Người đó là bà ngoại. Ông Bảy chờ bà. Cả cái nhà này, cả hàng bông bụp này, đã đứng chờ bà bốn mươi bảy năm, và anh Cảnh ở lại cũng là để chờ, mà ảnh không biết mình đang chờ ai.

Mom, con không biết phải làm gì. Con không nhận được. Con nói với ông là con không nhận. Ông nói con không nhận thì ông chết không nhắm mắt. Ông nói câu đó tỉnh bơ, như nói trời sắp mưa.

Tối nay Mom gọi video được không? Lúc nào bà tỉnh nhất?

Annie

— Hết chương 2 —