Hàm răng đen

Chương 2: Hàm răng đen

Bà cụ tên Duyến. Bà không giải thích ngay. Bà xin cô một chén nước, rồi mở cái túi vải, lấy ra một cái cơi trầu bằng đồng nhỏ xíu, mấy lá trầu không gói trong lá chuối, một lọ vôi, mấy miếng cau khô.

– Hai năm trước, bà Sáu ra Hà Nội thăm thằng Tâm, ở ba tháng. – Bà kể. – Sáng nào bà ấy cũng ra chõng chè của tôi ngồi. Hai bà già ăn trầu, ngồi nhai với nhau từ sáu giờ tới chín giờ. Bà ấy nói tiếng miền Tây, tôi nói tiếng Hà Nội, nửa câu không hiểu nhau nhưng cười suốt.

Bà têm một miếng trầu, cuộn tròn, đặt vào cơi.

– Bà Sáu nhuộm răng đen từ năm mười sáu tuổi, cô ạ. Bà ấy kể ông nhà bà ấy chấm bà ấy vì cái hàm răng đen nhánh như hạt na. Chín mươi tuổi, bà ấy còn đủ mười hai cái răng cửa, đen bóng, không sâu cái nào. Thằng Tâm mấy lần đòi đưa bà đi làm răng giả, bà mắng nó, bảo răng ông bà cha mẹ cho, tao mang xuống đất cũng mang hàm này.

Hân nhìn sang anh Tâm. Anh gật đầu, mắt đỏ hoe, lấy điện thoại ra. Trong máy anh có hàng trăm tấm ảnh má. Má ngồi trên bộ ván, má cười với đứa chắt, má ngồi ở chõng chè Hà Nội cạnh bà Duyến, hai bà già cùng há miệng cười. Trong tất cả các tấm ảnh, hàm răng của má đen nhánh, đều, đen như sơn mài.

Hân cầm hồ sơ lên, nhìn lại tấm ảnh lưu. Bà cụ trong ảnh mím môi. Cô lật sang tấm ảnh căn cước được photo đính kèm: bà Nguyễn Thị Liên, chụp năm hai nghìn không trăm hai mốt, tám mươi lăm tuổi, mặt nghiêng nghiêng, cũng mím môi, như người già nào chụp ảnh căn cước cũng mím môi.

Hai khuôn mặt già nua, nhăn nheo, khăn rằn, mắt híp. Giống nhau. Giống như mọi bà cụ chín mươi tuổi đều giống nhau trong mắt một người hai mươi chín tuổi.

Cô đặt tập hồ sơ xuống bàn. Tay cô lạnh ngắt.

– Bà cụ hôm ấy có răng trắng. – Cô nói, gần như thì thầm. – Tôi nhớ rõ. Trắng đều. Tôi còn khen.

Bà Duyến gật đầu, không nói gì thêm. Bà cho miếng trầu vào miệng, nhai chậm rãi.

Hân ngồi im rất lâu. Bốn năm hành nghề, cô luôn tự hào là người cẩn thận nhất văn phòng. Cô đọc to từng điều khoản, hỏi đủ ba câu, đối chiếu căn cước dưới đèn bàn, chụp ảnh rõ mặt. Cô đã làm đúng tất cả các bước. Và cô đã công chứng di chúc cho một người không phải người lập di chúc.

Cô kéo đèn bàn lại gần, lấy kính lúp, soi chữ ký trên di chúc. Chữ Liên viết liền một nét, chữ L đầu to, nét móc cuối kéo dài. Cô lật sang tờ giấy lĩnh lương hưu photo mà anh Phúc nộp kèm hôm ấy để chứng minh chữ ký. Hai chữ ký giống nhau như in. Giống quá. Người chín mươi tuổi tay run, mỗi lần ký một khác, đằng này chữ ký trên di chúc còn tròn trịa, cẩn thận hơn cả chữ ký trên giấy lương hưu, như chữ của học trò chép mẫu.

– Má anh ký có run không? – Cô hỏi.

– Run lắm chị. – Anh Tâm nói. – Từ hồi té, má cầm muỗng còn rớt. Giấy lương hưu mấy tháng sau này, má điểm chỉ, không ký nữa.

Hân đặt kính lúp xuống. Mười hai cái ô trên danh mục kiểm tra, không ô nào hỏi người lập di chúc cầm muỗng có rớt không.

– Tôi phải báo cáo trưởng văn phòng. – Cuối cùng cô nói. – Và anh Tâm, anh nên trình báo công an. Tôi sẽ cung cấp toàn bộ hồ sơ, cả đoạn camera trong phòng làm việc hôm ấy, văn phòng lưu sáu tháng. – Cô dừng lại, tính nhẩm. – Tám tháng rồi. Camera chắc không còn.

– Không còn camera thì còn cô. – Bà Duyến nói. – Cô nhớ được cái răng, thì cô nhớ được người đi cùng.

Hân nhắm mắt. Anh Phúc, cháu nội, áo sơ mi xanh, nói nhiều, liên tục trả lời thay bà nội cho tới khi cô nhắc anh để bà tự nói. Và một người phụ nữ trung niên, đứng sau xe lăn, tay đặt lên vai bà cụ suốt buổi. Người ấy giới thiệu là cháu dâu.

– Chị ấy đứng sau xe lăn. – Hân nói chậm. – Lúc tôi hỏi bà cụ có mấy người con, tay chị ấy bóp nhẹ vai bà cụ hai cái. Bà cụ trả lời: ba. Tôi tưởng đó là cử chỉ thương bà.

– Má tôi có năm người con. – Anh Tâm nói. – Hai người mất từ hồi chiến tranh. Má tôi chưa bao giờ nói má có ba người con. Má nói năm, mất hai.

— Hết chương 2 —