Chữ ký thứ một nghìn hai trăm

Chương 1: Chữ ký thứ một nghìn hai trăm

Võ Ngọc Hân đã ký một nghìn hai trăm lẻ tám văn bản công chứng trong bốn năm hành nghề, và cô nhớ được gương mặt của từng người. Ít ra, cô vẫn tin như thế cho tới sáng thứ Ba ấy.

Hai người khách ngồi trước bàn cô là một người đàn ông ngoài năm mươi, da trắng xanh như người ở xứ lạnh, nói giọng miền Tây lơ lớ giọng Bắc, và một bà cụ nhỏ người, tóc cắt ngắn, mặc áo cánh nâu, ôm cái túi vải trong lòng. Người đàn ông tên Lê Văn Tâm, con út của bà Nguyễn Thị Liên, người ta quen gọi là bà Sáu, chín mươi tuổi, mất cách đây ba tuần ở một cù lao trên sông Cổ Chiên. Anh bán hủ tiếu ở Hà Nội mười lăm năm. Bà cụ đi cùng là chủ một chõng chè ở đầu cái ngõ anh bày xe hủ tiếu.

– Tôi muốn xin xem lại hồ sơ di chúc của má tôi, chị công chứng. – Anh Tâm nói, giọng cố bình tĩnh. – Má tôi nằm liệt từ hồi té gãy xương hông, gần một năm. Má không thể nào lên tới văn phòng chị được.

Hân lấy hồ sơ ra. Cô không cần lục, cô nhớ. Tám tháng trước, một buổi sáng tháng Hai, anh Lê Hoàng Phúc, cháu nội bà Sáu, đẩy bà tới bằng xe lăn, đi cùng một người phụ nữ trung niên. Bà Sáu muốn lập di chúc để lại căn nhà và hai héc ta vườn chôm chôm cho cháu đích tôn. Cô đã đọc to toàn bộ nội dung cho bà nghe. Cô đã hỏi bà ba câu để xác định bà minh mẫn: hôm nay thứ mấy, bà có mấy người con, vì sao bà muốn để lại cho cháu. Bà trả lời đủ, giọng nhỏ nhưng rõ. Cô đã đối chiếu căn cước công dân. Bà ký tên, điểm chỉ ngón trỏ phải. Cô chụp ảnh lưu hồ sơ như quy định của văn phòng.

– Mọi bước đều đúng, anh Tâm. – Hân nói, và cô nghe giọng mình hơi cứng. – Tôi hiểu anh buồn. Nhưng nếu anh cho rằng di chúc có vấn đề, anh có quyền khởi kiện ra toà. Tôi không thể nói gì khác.

– Chị công chứng. – Anh Tâm nói, giọng nghẹn. – Má tôi té ở bến nước sau nhà, tháng Chạp năm ngoái, lúc xuống rửa rổ chôm chôm. Tôi bay về, đưa má lên bệnh viện tỉnh, mổ xong thì má không đi được nữa. Từ đó má nằm trên bộ ván, nhìn ra sông. Má muốn đi đâu thì tôi gọi điện về, cháu Phúc bế má ra hiên. Má nói với tôi qua điện thoại, ngày nào cũng nói, là vườn chôm chôm để chia đều, ai cũng có phần, phần của thằng Phúc là phần của ba nó. Bây giờ chị cho tôi xem tờ giấy này, ghi má cho thằng Phúc hết. Má tôi đâu có nói hai lời.

Hân lật tập hồ sơ về trang đầu, đẩy về phía anh tờ danh mục kiểm tra mà văn phòng cô bắt buộc với mọi di chúc của người trên tám mươi tuổi. Mười hai ô, ô nào cũng có chữ ký nháy của cô. Cô đã đặt ra cái danh mục ấy, hai năm trước, sau khi một đồng nghiệp ở tỉnh khác bị kiện.

– Anh xem. – Cô nói. – Tôi không bỏ bước nào.

Anh Tâm nhìn mười hai cái ô, không đọc. Anh chỉ gật đầu, như người ta gật đầu trước một bức tường.

Anh Tâm cúi đầu. Bà cụ đi cùng anh nãy giờ chưa nói câu nào. Bà nhìn tấm ảnh lưu trong hồ sơ: một bà cụ già nua ngồi trên xe lăn, khăn rằn quấn đầu, áo bà ba đen, hai tay đặt trên đùi, mắt nhìn thẳng ống kính, miệng mím.

– Cô ơi. – Bà cụ lên tiếng, giọng Hà Nội nhẹ như hỏi đường. – Cô cho tôi hỏi một câu không dính gì tới luật được không?

– Dạ, bà cứ hỏi.

– Hôm ấy, bà cụ này có cười với cô không?

Hân sững người. Cô đã chuẩn bị cho đủ loại câu hỏi: về thủ tục, về căn cước, về chữ ký, về quyền khởi kiện. Không phải câu này.

Và rồi, như một tấm ảnh rửa dần lên trong khay thuốc, cô nhớ.

Sáng hôm ấy, lúc ký xong, bà cụ trên xe lăn đã cười với cô. Một nụ cười rộng, hiền, và Hân, như cái thói quen lịch sự của cô với mọi khách hàng lớn tuổi, đã khen một câu mà cô nhớ vì sau đó mấy người trong văn phòng còn trêu cô nịnh khách.

Cô đã khen: bà ơi, chín mươi tuổi mà răng bà còn trắng đẹp quá.

— Hết chương 1 —