Doan

Chương 3: Doan

Tôi không ngủ. Năm giờ sáng, tôi ra bãi Đầm Trầu. Ưng đã ngồi ở đó, trên đúng cái ghế cách chỗ tôi hay ngồi ba ghế, như thể anh ngồi đó từ đêm.

Tôi ngồi xuống cái ghế của tôi. Ba cái ghế trống ở giữa.

– Anh biết từ tháng Bảy, – tôi nói.

– Ừ.

– Anh biết Tùng có hôn thê.

– Lúc đấy anh không biết hôn thê của anh ta là ai. Ngọc không nói. Anh chỉ biết anh ta sắp cưới.

– Anh có thể tìm ra.

– Anh tìm ra, – Ưng nói. – Tháng Chín. Thiệp cưới của em đã in. Anh gọi cho Tùng. Anh bảo anh ta phải tự nói với em, không được để em biết từ người khác, không được để em biết vào ngày cưới. Anh ta hứa. Ba tuần sau, anh ta nói với em.

Tôi nhớ cái quán cà phê ở Phan Đình Phùng. Cái thìa xoay trong cốc nâu đá. Tôi đã nghĩ, suốt ba tuần qua, rằng Tùng nói ra vì anh ta không chịu nổi nữa. Hoá ra có một người lạ ở Hải Phòng đã gọi điện bắt anh ta phải nói.

– Thế sao anh nhắn em đi Côn Đảo?

Ưng im lâu. Chiếc máy bay đầu tiên trong ngày từ đất liền ra, bay thấp sát mặt nước, cánh lóe nắng sớm.

– Vì anh biết trước em hai tháng, – anh nói, khi tiếng động cơ đã qua. – Hai tháng anh có thời gian để buồn, để giận, để tự bảo mình đi đi. Em thì có ba tuần. Anh nghĩ, ít nhất em cũng nên có năm ngày không ai hỏi han gì, có biển, có dừa, có người ngồi cách ba ghế. Anh không giỏi an ủi. Anh chỉ biết đặt quả dừa xuống rồi đi.

Tôi không nói gì. Sóng vỗ rất nhẹ. Ở cuối bãi, một bác bảo vệ đang cào rác, tiếng cào sột soạt.

– Anh định kể với em không?

– Định, – Ưng nói. – Đêm nào cũng định. Rồi anh nghĩ, kể ra thì em sẽ ghét anh, mà em còn hai ngày trăng mật nữa.

Tôi bật cười. Tôi không định cười, nhưng câu ấy buồn cười đến thế. Hai ngày trăng mật nữa. Với một người lạ. Ở hai căn biệt thự.

Tôi đứng dậy, đi qua ba cái ghế trống, ngồi xuống cái ghế ngay cạnh anh.

– Anh huỷ đám cưới, rồi nhận là mình bị bỏ, – tôi nói. – Sao anh phải làm thế?

– Nhà Ngọc ở cùng phố với nhà anh, – Ưng nói. – Mẹ cô ấy bán bánh đa cua đầu ngõ. Người ta mà biết con gái bà ấy bỏ chồng sắp cưới theo người khác, thì sáng nào bà ấy cũng phải nghe. Còn anh bị bỏ thì người ta thương. Anh chịu được người ta thương.

Tôi nhìn anh rất lâu. Một kỹ sư đóng tàu, tay to như cái mỏ lết, đọc sách động cơ dày như cục gạch, và chọn bị người ta thương để một bà bán bánh đa cua khỏi bị người ta nói.

– Anh ngốc thật, – tôi nói.

– Ừ, – Ưng nói. – Mẹ anh cũng bảo thế.

Chiều hôm đó, chúng tôi ra sân bay. Ở cửa sảnh khu nghỉ, Tùng và Ngọc đứng chờ xe đi Đất Dốc. Tùng nhìn tôi, định nói gì đó. Tôi gật đầu với anh ta, một cái gật đầu mà ba tuần trước tôi không thể làm được. Ngọc thì nhìn Ưng. Ưng chào cô ấy, rất bình thường, như chào một người hàng xóm cũ.

Lúc trả phòng, cô lễ tân hôm đầu tiên đưa lại cho chúng tôi hai tấm thiệp viết tay. "Chúc mừng Doan và Ưng". "Chúc mừng Ưng và Doan". Cô hỏi, rất chuyên nghiệp, anh chị có muốn đăng ký trước gói kỷ niệm một năm không, khu nghỉ ưu đãi hai mươi phần trăm cho khách quay lại.

– Hai gói ạ? – cô hỏi thêm, không giấu nổi nụ cười.

Ưng nhìn tôi. Tôi nhìn hai tấm thiệp.

– Để sau, – tôi nói. – Bọn chị chưa chắc ăn.

Cô lễ tân cười thành tiếng. Ưng cũng cười. Tôi cất hai tấm thiệp vào túi xách, giữa cuốn sách nhạc và gói mực khô của bà cụ ở chợ.

Ở sân bay nhỏ xíu của đảo, chúng tôi chia tay. Chuyến của tôi về Hà Nội, chuyến của anh về Hải Phòng. Không ai hứa gì. Không ai xin số của ai, vì đã có số rồi. Anh xách vali, quay lưng đi được mấy bước, rồi quay lại.

– Bữa tối thứ hai, – anh nói. – Em ăn hết đĩa tôm hùm. Lúc đấy anh biết em sẽ ổn.

Một năm sau, tháng Mười, một buổi chiều mưa phùn ở Hà Nội, tôi nhận được một phong bì dán tem ở hộp thư tầng một. Góc phong bì in hình hai con thiên nga gấp bằng khăn tắm. Trên mặt phong bì là nét chữ vuông vức như chữ kỹ thuật, ghi: "Gửi Doan, biệt thự số mười bốn".

Tôi đứng ngay ở chân cầu thang, mở ra.

"Doan. Nếu một năm sau em đọc thư này mà vẫn còn ghét anh, thì em xé đi, không cần đọc tiếp. Nếu em không ghét, thì anh nói thật một chuyện: anh không nhắn cho em lúc hai giờ sáng vì thương hại. Anh nhắn vì anh xem ảnh em trong danh sách các cặp cưới của công ty, và em là người duy nhất trong ảnh không cười. Anh muốn biết em cười thế nào. Anh biết rồi. Em cười lúc anh nói đi trăng mật hai lần. Thứ Bảy nào anh cũng lên Hà Nội giao bản vẽ. Nếu em muốn, anh mời em ăn một bữa bún chả. Một bữa thôi. Không phải hai. Ưng."

Tôi gấp lá thư lại. Tôi nghĩ đến lá thư của chính tôi, cái lá tôi viết hôm ấy cho người lạ ở biệt thự số mười hai, chắc đang nằm trong một hộp thư nào đó ở Hải Phòng. Tôi nhớ mình đã viết đúng một câu: "Cảm ơn quả dừa."

Tôi lấy điện thoại ra, tìm cái số máy lạ của một đêm hai giờ sáng.

"Thứ Bảy này. Hai bữa."

— Hết —