Doan

Chương 1: Doan

Người đàn ông đứng trước quầy lễ tân đặt hai tờ xác nhận đặt phòng lên mặt đá, một tờ ghi tên tôi với Tùng, một tờ ghi tên anh ta với một người tên Bảo Ngọc, rồi nói với cô lễ tân bằng giọng Hải Phòng đặc quánh:

– Bọn anh là hai cặp. Nhưng mỗi cặp chỉ còn một nửa. Gộp lại thì được một cặp. Em xem đổi tên thế nào cho nhanh.

Cô lễ tân nhìn tờ thứ nhất, nhìn tờ thứ hai, nhìn anh ta, nhìn tôi, rồi nhìn ra cửa như chờ một nửa còn lại của mỗi cặp bước vào.

Không ai bước vào cả.

Tôi tên Doan, hai mươi chín tuổi, dạy piano cho trẻ con ở Hà Nội. Ba tuần trước đám cưới, Tùng, người tôi yêu sáu năm, ngồi đối diện tôi ở quán cà phê quen trên phố Phan Đình Phùng, xoay cái thìa trong cốc nâu đá tới khi đá tan hết, rồi nói anh không cưới được. Anh đã yêu người khác. Người đó cũng sắp cưới. Hai người gặp nhau ở buổi tiệc làm quen mà công ty tổ chức cưới mời tất cả các cặp cưới tháng Mười đến dự, cái buổi mà tôi ốm không đi được.

Người đó là Bảo Ngọc. Vị hôn phu của Bảo Ngọc là Ưng, ba mươi hai tuổi, kỹ sư đóng tàu, người đang đứng trước quầy lễ tân với tôi.

Công ty tổ chức cưới tặng mỗi cặp một gói trăng mật năm ngày ở Côn Đảo với giá khuyến mãi, kèm điều kiện in chữ nhỏ ở cuối trang: không hoàn tiền, chỉ đổi tên người đi cùng nếu hai người đến nhận phòng cùng nhau. Tôi không đọc dòng chữ nhỏ ấy. Ưng thì đọc. Hai giờ sáng một đêm tháng Mười, tôi nhận được một tin nhắn từ số máy lạ:

"Chào Doan. Anh là Ưng. Chắc em biết anh là ai. Hai suất trăng mật, hai người bị bỏ, năm ngày Côn Đảo, không hoàn tiền. Em đi không?"

Hai giờ sáng là giờ người ta làm những việc ngu ngốc nhất. Tôi trả lời: đi.

Cô lễ tân gọi quản lý. Quản lý gọi điện cho công ty tổ chức cưới. Bốn mươi phút sau, mọi việc được giải quyết theo một cách mà không ai trong chúng tôi tưởng tượng nổi: trên giấy tờ, tôi đi trăng mật với Ưng ở biệt thự số mười hai, và Ưng đi trăng mật với tôi ở biệt thự số mười bốn. Hai gói, hai căn, hai cặp, cùng một cặp.

– Vậy là anh chị... cưới hai lần ạ? – cô lễ tân hỏi, lịch sự hết mức có thể.

– Ừ, – Ưng nói. – Lần đầu chưa chắc ăn.

Biệt thự số mười hai có cánh hoa hồng rải từ cửa vào giường, hai con thiên nga gấp bằng khăn tắm hôn nhau trên gối, và một tấm thiệp viết tay: "Chúc mừng Doan và Ưng". Biệt thự số mười bốn có y hệt như thế, chỉ khác tấm thiệp ghi: "Chúc mừng Ưng và Doan". Tôi ở căn mười hai. Ưng ở căn mười bốn. Giữa hai căn là một hàng bàng vuông và một con đường lát đá chạy ra biển.

Buổi chiều đầu tiên, tôi ngồi trên ghế dài ở bãi Đầm Trầu, nhìn những chiếc máy bay bay sát mặt nước để hạ cánh xuống sân bay ngay sau đồi. Mỗi chiếc bay qua, mặt biển xanh ngắt lại gợn lên một vệt dài, và tiếng động cơ rền tới mức tôi không nghe được chính mình đang khóc. Tôi nghĩ đó là chỗ tốt nhất trên đảo để khóc.

Ưng ngồi ở cái ghế cách tôi ba ghế, đọc một cuốn sách về động cơ tàu thủy dày như cục gạch. Khi chiếc máy bay thứ tư bay qua, anh gấp sách lại, đi tới, đặt xuống cạnh tôi một quả dừa xiêm đã chặt sẵn, cắm ống hút, rồi quay về ghế cũ.

Không nói câu nào. Tôi uống hết quả dừa.

Tối, cả hai gói trăng mật đều có một bữa tối dưới nến trên bãi biển. Nhà hàng không chịu gộp lại vì "hai mã đặt chỗ khác nhau, mỗi mã một thực đơn riêng". Thế là bảy giờ tối, chúng tôi ăn bữa thứ nhất ở cái bàn trải khăn trắng sát mép sóng, có một anh kéo đàn violon đứng cách ba mét chơi đi chơi lại một bài tình ca. Tám giờ rưỡi, chúng tôi dời sang cái bàn thứ hai cách đó năm mét, ăn bữa thứ hai, anh kéo đàn đổi sang bài khác.

– Em ăn được nữa không? – Ưng hỏi, nhìn đĩa tôm hùm thứ hai.

– Không, – tôi nói, và ăn hết.

Giữa hai bữa, khu nghỉ phát cho mỗi cặp một tờ giấy và một phong bì dán tem. "Hộp thư một năm", người phục vụ giải thích: các cặp trăng mật viết thư cho nhau, khu nghỉ cất giữ và gửi qua bưu điện đúng một năm sau. Chúng tôi có hai tờ giấy, hai phong bì.

– Viết cho ai? – tôi hỏi.

– Cho nhau, – Ưng nói. – Đằng nào cũng là người lạ. Viết cho người lạ dễ nói thật.

Tôi viết. Ưng viết. Chúng tôi dán phong bì, đưa cho người phục vụ, không ai đọc thư của ai.

Đêm đó tôi ngủ một mạch, lần đầu tiên sau ba tuần.

Sáng ngày thứ ba, tôi dậy sớm đi bộ ra bãi. Biển phẳng như tấm kính, mặt trời đỏ ối vừa nhô khỏi hòn đảo nhỏ ngoài khơi. Tôi đang đứng nhìn thì nghe tiếng bánh vali lăn lạch cạch trên con đường đá phía sau.

Tôi quay lại.

Ở cửa sảnh, một người phụ nữ đội mũ cói rộng vành, váy hoa vàng, đang đưa hộ chiếu cho lễ tân. Bên cạnh cô ta, một người đàn ông cao gầy đeo kính gọng đen, cái gọng kính mà chính tay tôi chọn cho anh ở cửa hàng mắt kính trên phố Tràng Tiền.

Tùng.

— Hết chương 1 —