Bữa bún chả lúc hai giờ chiều

Chương 3: Bữa bún chả lúc hai giờ chiều

Tôi không trả tiền ngay cho những người gọi điện. Đó là điều đầu tiên tôi quyết định, và cũng là điều khó nhất, vì cứ mỗi lần điện thoại rung là tay tôi muốn chuyển khoản cho xong.

Một người bạn học cũ của tôi làm ở văn phòng luật trên phố Trần Hưng Đạo. Tôi mang cả hai hợp đồng vay trên ứng dụng đến cho anh xem, cùng ảnh chụp màn hình các tin nhắn đe dọa và những đoạn ghi âm cuộc gọi tôi đã bật ghi từ hôm thứ Tư. Anh đọc, gõ máy tính một lúc rồi nói:

– Lãi suất với đủ thứ phí họ cộng vào, quy ra một năm thì gấp mười mấy lần mức luật cho phép. Bộ luật Dân sự chỉ cho tối đa hai mươi phần trăm một năm, phần vượt quá không có hiệu lực. Tiền gốc thì hai bác phải trả, đó là tiền thật hai bác đã cầm. Còn mấy tin nhắn dọa gửi ảnh vào nhóm khu phố thì mang ra công an phường trình báo. Mang theo cả hai bác.

Mang theo cả hai bác. Đó mới là phần khó.

Tôi hẹn hai bà mẹ ở quán bún chả ngõ Châu Long, lúc hai giờ chiều, giờ quán vắng nhất. Tôi không nói trước với ai là có cả bà kia.

Mẹ tôi đến trước. Bà mặc cái áo khoác đẹp nhất, cái áo bà mặc hôm ăn hỏi. Mẹ Đượm đang lau bàn, thấy bà thông gia thì đứng sững, tay còn cầm cái khăn.

– Ơ, bà sang chơi à. Sao không báo trước, để tôi...

Hai bà ngồi xuống đối diện nhau. Thùy Anh pha một ấm trà. Tôi đặt hai cái điện thoại của hai bà lên bàn, cạnh nhau, rồi mở cùng một tin nhắn trên cả hai máy. Cùng một số tài khoản nhận tiền. Cùng một câu "Còn 2 ngày".

Không ai nói gì trong một lúc lâu. Ngoài ngõ có tiếng rao "ai đồng nát sắt vụn bán đi", tiếng xe máy đi qua, tiếng ai đó gọi con về ăn cơm.

Mẹ Đượm nói trước.

– Bà mang mười một tráp, có cả lợn quay. Tôi mà làm ba mươi mâm thì cả cái ngõ này nó nói tôi bán con.

– Tôi nghe người ta nói nhà bà ở phố cổ, nhà nào cưới cũng chín tráp trở lên. – Mẹ tôi nói. – Tôi mà mang bảy tráp thì người ta bảo con tôi đi hỏi vợ như đi chợ.

– Ai bảo bà thế?

– Thì người ta.

– Người ta nào?

Mẹ tôi ngẫm một lúc, rồi nói ra tên một bà dịch vụ cưới hỏi bên Hà Đông, người đã nhận làm mười một cái tráp ấy. Mẹ Đượm đặt cái khăn lau xuống bàn. Bà nói, cái bà dịch vụ đó cũng là người giới thiệu nhà hàng Thụy Khuê cho bà, bảo nhà trai sang trọng lắm, cưới ở sảnh mới xứng.

Thùy Anh bật cười trước, cười đến nỗi phải úp mặt vào vai tôi. Rồi mẹ tôi cười, cái cười méo xệch. Mẹ Đượm không cười. Bà lấy mu bàn tay quệt mắt, nói như mắng:

– Hai bà già ngu như nhau.

Tôi hỏi tiếp, cái công ty cho vay ấy là ai giới thiệu. Hai bà lại nhìn nhau. Lần này mẹ tôi lục trong ví ra một tấm danh thiếp nhỏ màu hồng, in dòng chữ vay nhanh trong ngày, không cần thế chấp. Mẹ Đượm đứng dậy, vào trong nhà, một lúc sau cầm ra một tấm y hệt. Cả hai tấm đều kẹp trong tập ảnh mẫu tráp cưới mà bà dịch vụ để lại sau buổi tư vấn.

– Bà ấy bảo nhiều nhà cũng vay tạm thế, cưới xong có tiền mừng là trả được ngay. – Mẹ tôi nói, giọng nhỏ dần. – Bà ấy bảo đừng nói với con, con nó lại lo.

Chiều hôm đó, bốn người đi bộ ra công an phường. Hai bà mẹ ngồi ghế băng, mỗi người khai một lượt, đưa điện thoại cho cán bộ chụp lại tin nhắn. Mẹ tôi khai đến đoạn bị dọa gửi ảnh cho con trai thì giọng run lên. Mẹ Đượm ngồi cạnh, đặt tay lên lưng bà, xoa xoa như xoa lưng cho đứa trẻ bị nấc.

Cán bộ trực ban ghi xong, dặn dò cẩn thận. Từ nay ai gọi đến cứ ghi âm lại, đừng chuyển tiền cho bất kỳ số tài khoản cá nhân nào. Muốn trả nợ thì trả đúng tiền gốc, qua đúng tài khoản của bên cho vay, có giấy tờ rõ ràng.

Hai hôm sau, người gọi điện lại gọi cho tôi, lần này giọng ngọt hơn hẳn. Anh ta bảo bên anh ta có thể giảm phí nếu tôi chuyển ngay trong hôm nay, vào một số tài khoản cá nhân. Tôi nói tôi sẽ trả tiền gốc, qua đúng tài khoản ghi trong hợp đồng, kèm nội dung tất toán khoản vay. Tôi nói thêm rằng toàn bộ cuộc gọi từ thứ Tư đến giờ đều đã ghi âm, đơn trình báo đã nằm ở công an phường, có cả số máy của anh. Đầu dây bên kia im một lúc, rồi cúp máy. Từ hôm đó, không ai gọi cho tôi nữa.

Tiền gốc của hai bà cộng lại là một trăm mười triệu. Vợ chồng tôi trả bằng tiền mừng cưới. Phong bì mừng của bạn bè, họ hàng hai bên đếm được một trăm bốn mươi triệu, chúng tôi đã định đặt cọc thuê một căn hộ nhỏ ở Cầu Giấy để thôi ở phòng trọ. Thùy Anh tự tay đếm từng tờ, buộc thành từng xấp. Đếm đến xấp thứ năm, cô dừng lại, không ngẩng lên.

– Lần sau anh còn giấu em bốn ngày nữa thì sao?

– Thì em giấu lại anh bốn ngày.

– Em không giấu. – Cô nói. – Em kể ngay. Nhà mình đủ người giấu rồi.

Cô buộc nốt xấp tiền, đưa cho tôi, rồi đứng dậy đi rửa mặt. Căn hộ ấy chúng tôi không thuê nữa. Chuyến đi Phú Quốc tuần trăng mật cũng thôi.

Hai bà mẹ đòi trả lại. Mẹ tôi bảo bà sẽ trả dần bằng tiền phòng trọ, mỗi tháng hai triệu. Mẹ Đượm bảo bà bán thêm suất bún buổi tối. Chúng tôi không từ chối. Chúng tôi biết hai bà cần được trả.

Có một chuyện tôi không ngờ tới.

Một tuần sau, mẹ Đượm gọi tôi qua quán, đưa cho tôi một cái túi nilon. Trong đó là hai chục hộp bánh cốm, những hộp cuối cùng bà còn giữ lại, chưa kịp biếu ai.

– Con mang về cho mẹ con. – Bà nói. – Bảo bà ấy cốm này mua ở Hàng Than, nhà mình có mấy đâu, nhà trai mang sang đấy. Bảo bà ấy ăn cho hết, đừng mang đi biếu ai nữa.

Tôi mang về Hà Đông. Mẹ tôi mở một hộp, bẻ một miếng bánh cốm xanh mướt, nhai chậm rãi.

– Cốm này dẻo thế. – Bà nói. – Ai mua thế con?

Tôi bảo mẹ, chính mẹ mua đấy.

Bà dừng nhai, nhìn cái hộp bánh trong tay một lúc lâu. Rồi bà bảo tôi lấy thêm cái đĩa, Chủ nhật này bà sang Châu Long ăn bún chả, mang theo mấy hộp, ngồi ăn với bà ấy.

— Hết —