Mười một cái tráp

Chương 2: Mười một cái tráp

Chuyện bảy tráp thành mười một tráp, tôi nhớ lại được dần dần, như tráng một tấm phim.

Ba tháng trước ăn hỏi, mẹ tôi gọi tôi về nhà ở Hà Đông bàn chuyện lễ vật. Bà Vóc, mẹ tôi, nghỉ hưu từ nhà máy dệt, sống bằng lương hưu bốn triệu hai với tiền cho thuê một phòng trọ. Bố tôi mất sớm. Mẹ bảo nhà mình đơn chiếc, cứ bảy tráp cho gọn, cau trầu, chè, rượu, thuốc, bánh cốm, bánh phu thê, hoa quả. Tôi gật đầu.

Một tuần sau, mẹ gọi lại, giọng khác hẳn. Mẹ nghe người ta nói nhà gái ở ngõ Châu Long, phố cổ, buôn bán lâu năm, họ hàng đông, mấy đám cưới trong ngõ ấy năm nào cũng chín tráp, mười một tráp. Mình bảy tráp thì người ta cười vào mặt. Tôi bảo con cưới vợ chứ có đi thi đâu mà sợ người ta cười. Mẹ bảo con không hiểu, con là đàn ông.

Mười một tráp, có thêm lợn sữa quay, thêm xôi gấc, thêm hai cặp rượu tây đắt tiền. Bánh cốm tăng từ một trăm lên hai trăm hộp. Mẹ bảo mẹ có tiền, mẹ dành dụm, con đừng lo.

Bên nhà gái thì sao? Thùy Anh kể lúc đầu mẹ cô định làm ba mươi mâm cỗ. Sau lễ ăn hỏi, mẹ cô nâng lên sáu mươi mâm, thuê cả sảnh nhà hàng trên đường Thụy Khuê thay vì làm cỗ trong ngõ. Thùy Anh hỏi sao tự nhiên làm to thế, mẹ cô bảo nhà trai mười một tráp, có lợn quay, nhà mình phải trả lễ cho xứng, không thì họ nghĩ nhà mình bán con gái.

Hai bà mẹ chưa bao giờ nói với nhau một câu nào về tiền. Mỗi bà chỉ nhìn cái tráp của bà kia rồi về nhà tính.

Hạn ba ngày trôi qua. Không có tấm ảnh nào bị gửi vào nhóm phố, chỉ có thêm tin nhắn, mỗi ngày một dọa nặng hơn, và mẹ vợ tôi vẫn quạt chả mỗi sáng như không có chuyện gì.

Sáng thứ Bảy, tôi về Hà Đông. Mẹ tôi đang ngồi nhặt rau ngót ngoài sân, cái radio để trên bậc cửa phát chương trình nhạc cách mạng. Tôi ngồi xuống cạnh bà, nhặt rau cùng.

– Mẹ ơi, đám cưới con hết bao nhiêu tiền mẹ nhỉ?

– Hỏi làm gì. Cưới xong rồi.

– Con muốn biết để con trả mẹ.

– Mẹ cho. Ai đòi con trả.

– Mẹ lấy đâu ra?

Bà không trả lời, chỉ nhặt rau nhanh hơn, mấy lá ngót non rơi cả xuống đất. Đúng lúc đó, điện thoại của bà để trên cái ghế đẩu rung lên. Màn hình hiện một số lạ. Mẹ tôi liếc nhìn rồi úp điện thoại xuống.

Nó rung lần nữa. Lần nữa. Đến lần thứ tư, tôi cầm lên, bấm nghe, không nói gì.

– Chị Vóc ơi, chị cứ tránh mãi thế em khó làm lắm. Năm mươi triệu gốc, giờ lãi phí lên bảy mươi hai rồi chị ạ. Thứ Hai này không có thì em gọi cho con trai chị, cái thằng chụp ảnh ấy.

Tôi nhận ra giọng nói đó. Cái giọng đã gọi cho tôi hôm thứ Ba, gọi tôi là con rể bà Đượm.

Cùng một công ty. Cùng một người gọi. Hai bà mẹ vay cùng một chỗ, có khi cùng một tuần, để đua với nhau một đám cưới mà không ai muốn đua.

Tôi đặt điện thoại xuống. Mẹ tôi nhìn tôi, rồi nhìn xuống rổ rau.

– Mẹ tính trả dần bằng tiền phòng trọ. – Bà nói nhỏ. – Ai ngờ lãi nó đẻ nhanh thế. Tháng đầu mười triệu, tháng sau hai mươi.

– Sao mẹ không nói với con?

– Nói để làm gì. Con cưới vợ, con lo con. Mẹ không để nhà gái người ta coi thường con.

Tôi muốn nói với mẹ rằng mẹ vợ con cũng nói đúng câu ấy, chỉ đổi chữ nhà gái thành nhà trai. Nhưng tôi không nói. Tôi chỉ ngồi đó, nhặt nốt mớ rau ngót, nghe cái radio hát hết một bài.

Tối về, tôi kể hết với Thùy Anh. Kể cả chuyện tôi đã giấu cô bốn ngày.

Vợ tôi nghe xong thì ngồi im rất lâu. Rồi cô đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ ra. Trong đó, hai trăm hộp bánh cốm của nhà tôi mang sang hôm ăn hỏi, chia cho họ hàng nhà gái xong vẫn còn hơn bảy chục hộp, cô mang về phòng trọ vì mẹ cô bảo không biết để đâu.

– Anh biết mẹ em làm gì với số bánh cốm còn lại bên nhà không? – Cô hỏi. – Mẹ em đem đi biếu cả ngõ, mỗi nhà hai hộp, để khoe nhà trai mang sang nhiều bánh quá, ăn không hết.

Cô cười, rồi khóc, rồi lại cười.

– Còn anh, sao anh giấu em?

– Anh định tìm hiểu cho rõ đã.

– Mẹ em cũng định thế. Mẹ anh cũng định thế. – Thùy Anh lau mắt bằng mu bàn tay. – Cả nhà mình ai cũng định tìm hiểu cho rõ đã, rồi để cái công ty kia nó tìm hiểu hộ.

— Hết chương 2 —