Cuộc gọi thứ mười bảy

Chương 1: Cuộc gọi thứ mười bảy

– Anh là con rể bà Nguyễn Thị Đượm, ngõ chợ Châu Long, đúng không? Anh nghe cho rõ nhé, em chỉ nói một lần.

Tôi đang đứng trên ghế, kê máy ảnh chụp một bộ áo dài cho khách ở studio. Tôi bảo anh ta gọi nhầm. Anh ta đọc số căn cước của mẹ vợ tôi, đọc tên vợ tôi, đọc tên tôi, đọc cả biển số xe máy của tôi.

– Bà ấy vay sáu mươi triệu, ba tháng chưa đóng đồng nào. Danh bạ bà ấy để số anh là người thân. Ba ngày nữa không có tiền thì bên em gửi ảnh bà ấy vào nhóm cư dân phố, gửi cả cho thông gia. Anh là người có học, anh hiểu.

Tôi tắt máy, chặn số. Buổi chiều có thêm hai số khác gọi tới. Tối về đến nhà, tôi mở nhật ký cuộc gọi đếm lại. Mười bảy cuộc trong một ngày, từ chín số.

Thùy Anh đang ngồi xếp lại mấy hộp bánh cốm thừa từ đám cưới vào tủ bếp, vừa xếp vừa than nhiều quá, ăn cả năm không hết. Đám cưới mới được mười hai ngày. Căn phòng thuê ở Ngọc Khánh vẫn còn mùi hoa tươi héo dần, cái cổng hoa giả vứt ngoài ban công chưa kịp đem đi.

Tôi không nói với vợ. Tôi tự nhủ là để tôi tìm hiểu cho rõ đã, sau này tôi mới biết đó là lý do mọi người trong câu chuyện này đều dùng.

Sáng hôm sau, tôi đến quán bún chả của mẹ vợ từ lúc sáu giờ. Mẹ Đượm đang quạt chả trên cái bếp than tổ ong kê ngay đầu ngõ, khói bay mù mịt, mùi mỡ nướng thơm cả một đoạn phố. Bà sáu mươi tuổi, bán bún chả ở cái ngõ này từ hồi Thùy Anh còn chưa đi mẫu giáo. Bà chưa bao giờ nghỉ một ngày, kể cả mồng hai Tết.

– Con rể ăn gì chưa? Ngồi đấy mẹ làm cho bát.

Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ. Bà bưng ra một bát nước chấm, đĩa bún, đĩa rau, một đĩa nem cua bể, nhiều hơn hẳn suất bình thường.

– Mẹ ơi, có người gọi cho con. Họ nói mẹ vay tiền.

Cái quạt nan trong tay bà dừng lại một nhịp, rồi quạt tiếp, đều hơn.

– Vay đâu. Lừa đảo đấy. Bây giờ lắm đứa gọi điện lừa đảo lắm, con chặn đi.

– Họ đọc đúng số căn cước của mẹ.

– Thì chúng nó mua thông tin. Ti vi nói suốt.

Tôi ăn hết bát bún, trả tiền, bà không lấy, tôi để dưới cái lọ tăm. Ra đến đầu ngõ, tôi ngoái lại. Bà đang đứng cạnh bếp than, cầm điện thoại, ngón tay cái bấm rất lâu.

Mười phút sau, máy tôi nhận một tin nhắn của bà. Mẹ vợ tôi ít khi nhắn tin, mỗi lần nhắn là gõ rất lâu, sai dấu lung tung.

"Con đừng nói với Thùy Anh. Mẹ vay ít thôi, mẹ trả được. Con cứ chặn số đi."

Tôi đọc tin nhắn ấy ba lần, đứng giữa phố Phan Đình Phùng, xe cộ đi qua hai bên. Tôi nhớ lại đêm tiệc cưới ở sảnh nhà hàng. Mẹ Đượm mặc áo dài màu mận chín, đi từng bàn một, sáu mươi bàn, bàn nào cũng nâng ly, bàn nào cũng cười. Cuối buổi bà ngồi xuống cái ghế ở góc sảnh, cởi đôi giày cao gót ra, hai bàn chân sưng đỏ. Thùy Anh hỏi mẹ mệt không, bà bảo vui, mẹ vui lắm. Lúc ấy tôi đang mải chụp, tôi chỉ kịp bấm một tấm. Tấm ảnh ấy tôi vẫn còn giữ: một người đàn bà ngồi một mình giữa sáu mươi cái bàn đã tàn tiệc, một tay cầm đôi giày, một tay cầm điện thoại.

Chiều hôm đó, tin nhắn đầu tiên gửi vào máy tôi. Một tấm ảnh mẹ vợ tôi chụp chân dung kiểu ảnh thẻ, cầm tờ căn cước trước ngực, bên cạnh là dòng chữ đỏ in đậm, kiểu ảnh mà các ứng dụng cho vay bắt người vay chụp lúc đăng ký. Bên dưới là một dòng: "Còn 2 ngày."

Tôi làm nghề chụp ảnh cưới tám năm. Tôi đã chụp chắc phải hơn ba trăm đám. Tôi biết một đám cưới ở Hà Nội tốn bao nhiêu, biết nhà nào phô trương đến đâu, biết nhìn vào mâm quả là đoán được nhà trai đã đi vay hay chưa. Vậy mà đám cưới của chính mình, tôi không nhìn thấy gì.

Tối đó, tôi lục lại thư mục ảnh lễ ăn hỏi. Bạn tôi chụp giúp, gần hai nghìn tấm. Tôi tua đến tấm hai bà mẹ đứng cạnh nhau trước bàn thờ nhà vợ, mỗi bà một tay cầm điện thoại, tay kia nắm tay nhau, cùng cười.

Trước cửa nhà, mười một cái tráp phủ khăn đỏ xếp thành hàng dài ra tận ngõ. Mười một tráp. Lúc đầu nhà tôi định bảy.

— Hết chương 1 —