Đại diện nhà trai

Chương 3: Đại diện nhà trai

Sáng hôm sau, năm giờ, Hiến dậy đã thấy bố ngồi ở tiệm, mặc sẵn áo sơ mi trắng, bộ com lê xám treo trên móc. Bố không nói gì về tối qua. Hiến cũng không nói. Anh đứng trước tấm gương lớn, loay hoay với cái cà vạt đỏ đậm mà Hà Vy chọn. Anh thắt hai lần, lần nào cái nút cũng lệch sang một bên.

Bố đứng dậy, đi đến sau lưng anh. Bố gỡ cái nút lệch ra, vòng cà vạt lại, ngón tay thô của bố luồn qua luồn lại, chậm nhưng không sai. Thắt xong, bố kéo nút lên sát cổ áo, chỉnh cho ngay, rồi lùi lại một bước nhìn vào gương.

– Bố biết thắt cà vạt à? – Hiến hỏi. Cả đời anh chưa thấy bố đeo cà vạt.

– Học. – Bố nói.

Anh nhìn bố trong gương. Anh không hỏi bố học ở đâu, học của ai. Anh nhớ tối qua Hà Vy kể, có một Chủ nhật bố hỏi cô là thằng Hiến có biết thắt cà vạt không, cô bảo anh thắt xấu lắm, toàn lệch. Bố im một lúc rồi hỏi, thế cháu chỉ bác được không.

Đám cưới tổ chức ở một nhà hàng cạnh hồ, trưa Chủ nhật, ba mươi mâm. Bên nhà gái ngồi bên trái, bên nhà trai ngồi bên phải, sân khấu ở giữa có cái cổng hoa trắng. Hà Vy mặc áo dài đỏ, đứng cạnh Hiến ở đầu lối đi. Trước khi lên sân khấu, cô siết tay anh một cái.

– Anh đừng nói gì với bố. – Cô thì thầm. – Để bố tự.

Anh dẫn chương trình là một cậu thanh niên giọng ấm, quen làm đám cưới trong phố. Cậu đọc tên cô dâu chú rể, đọc tên hai họ, rồi nói đến tiết mục phát biểu của đại diện hai gia đình. Bố của Hà Vy lên trước, nói năm phút, giọng Sài Gòn nhẹ nhàng, có câu đùa, cả hội trường cười. Rồi cậu dẫn chương trình nhìn xuống tờ giấy trong tay.

– Xin trân trọng kính mời đại diện nhà trai, chú Đỗ Văn Tám, chú ruột của chú rể, lên phát biểu.

Chú Tám đứng dậy ở bàn đầu, kéo lại vạt áo vest. Chú đã chuẩn bị, Hiến biết, chú có một tờ giấy gấp tư trong túi áo.

Rồi bố đứng dậy.

Bố đứng dậy trước khi chú Tám kịp bước ra khỏi bàn. Bố mặc bộ com lê màu xám mà Hiến mua cho bố từ hai năm trước, lần đầu tiên bố mặc, cổ áo hơi chật. Bố đặt tay lên vai chú Tám, ấn nhẹ cho chú ngồi xuống. Chú Tám nhìn bố, ngạc nhiên, rồi ngồi xuống.

Bố đi lên sân khấu. Đi chậm. Cả hội trường im. Bên nhà gái có người thì thầm hỏi ai đấy, bên nhà trai có người đáp, ông Vững, bố đẻ.

Cậu dẫn chương trình đưa cái micro cho bố. Bố cầm micro bằng tay phải, cầm như cầm cái kéo, ngón cái và ngón giữa kẹp lấy thân micro. Bố đứng nhìn xuống ba mươi mâm cỗ. Bố không nói gì.

Năm giây. Mười giây. Có tiếng ai đó ho. Có tiếng thìa chạm bát. Hiến thấy mồ hôi trên trán bố lấp lánh dưới đèn sân khấu. Anh muốn chạy lên. Hà Vy nắm chặt tay anh, lắc đầu.

Rồi bố đưa tay trái lên gần micro. Bố co hai ngón tay trỏ và giữa lại như hai lưỡi kéo, rồi bóp hai cái. Ngón tay chạm vào nhau, khẽ thôi, nhưng micro bắt được tiếng. Tách, tách. Qua cái loa của nhà hàng, cái tiếng ấy vang lên to và lạ, như tiếng cành khô gãy.

Nửa hội trường không hiểu gì. Có người cười khúc khích.

Hiến hiểu. Anh đứng yên ở đầu lối đi, và anh nghe trong ngực mình một cái gì đó vỡ ra.

– Thằng Hiến nhà tôi... – Bố nói. Giọng bố qua micro run, nhỏ, khàn như giọng người lâu ngày không nói. – Nó sợ sấm.

Hội trường im phăng phắc.

– Ba mươi mốt tuổi rồi, vẫn sợ. – Bố nói tiếp, chậm từng chữ. – Trong ấy mùa mưa sấm nhiều. Cháu Vy...

Bố dừng lại. Bố nhìn xuống cô con dâu đứng ở đầu lối đi trong tà áo dài đỏ. Môi bố mấp máy, như tối qua trước tấm gương nhỏ. Không ra tiếng.

Bố đứng như thế rất lâu. Rồi bố đưa micro lại cho cậu dẫn chương trình, gật đầu một cái với hội trường, như người thợ gật đầu chào khách lúc cắt xong, rồi bước xuống sân khấu, về chỗ ngồi.

Không ai vỗ tay. Rồi bố của Hà Vy là người vỗ tay đầu tiên, vỗ chậm, rồi cả bên nhà gái vỗ theo, rồi cả bên nhà trai, rồi cả ba mươi mâm. Chú Tám ngồi cạnh bố, rút tờ giấy gấp tư trong túi áo ra, gấp nhỏ lại thêm một lần nữa, rồi cất vào.

Hà Vy cúi đầu, lấy ngón tay chấm nhẹ dưới mắt cho khỏi trôi lớp phấn.

Tối hôm ấy, khi khách đã về hết, nhà gái đã về khách sạn, Hiến trở lại cái tiệm cạnh chợ ga. Bố đang ngồi một mình trên cái ghế cắt tóc, vẫn mặc nguyên cái áo sơ mi trắng trong bộ com lê, cái cà vạt đã nới. Ấm tích chè xanh trên bàn bốc hơi.

– Bố cắt cho con thêm tí nữa đi. – Hiến nói. – Tóc mai con còn dài.

Bố nhìn anh. Rồi bố đứng dậy, nhường ghế. Hiến ngồi xuống. Cái ghế kêu cót két. Bố trùm tấm vải trắng lên người anh, gài cái kẹp sau gáy, cầm cái kéo lên.

– Bố. – Hiến nói, nhìn bố trong gương. – Chủ nhật này con gọi về. Tám giờ tối. Bố kể con nghe đi. Những chuyện bố kể với Vy ấy.

Bố đứng sau lưng anh, tay cầm cái kéo, không động đậy. Trong gương, Hiến thấy mặt bố vẫn không có biểu cảm gì, chỉ có hai con mắt đỏ lên, nhìn chằm chằm vào lọn tóc mai trên tai anh.

Bố giơ cái kéo lên, bóp hai cái vào không khí.

– Cúi xuống. – Bố nói.

Hiến cúi xuống.

— Hết —