Tám tháng

Chương 2: Tám tháng

Hiến đi ra ngoài hiên nghe điện thoại, cái khăn trắng vẫn quàng trên cổ. Bố không hỏi gì, chỉ cầm cái chổi lông gà quét tóc trên ghế.

Phố ga lúc chín giờ tối vắng tanh, chỉ có tiếng tàu hàng chạy qua đâu đó phía sông Hồng, tiếng còi tàu kéo dài một hồi. Hà Vy nói nhanh, như sợ nói chậm thì không nói hết được.

– Hồi tháng Hai, anh đưa số em cho bố để bố bàn chuyện cưới. Anh nhớ không? Tối hôm đó bố gọi cho em. Em tưởng bố gọi để hỏi chuyện nhà em, chuyện sính lễ, chuyện ngày giờ. Không phải. Bố hỏi em... – Cô ngừng lại. – Bố hỏi em là anh bây giờ có ăn được cay không. Hồi nhỏ anh ăn cay là nổi mẩn đỏ ở cổ.

Hiến đứng im.

– Em nói anh ăn được, ăn cay lắm. Bố im một lúc, rồi bố hỏi, thế nó còn ngủ ngáy không. Em nói có. Bố hỏi nó còn sợ sấm không. Em nói... – Giọng cô run lên. – Em nói anh hay giật mình lúc mưa to, hay dậy đóng hết cửa sổ, em tưởng anh sợ ồn. Bố bảo không phải sợ ồn đâu cháu, nó sợ sấm từ năm chín tuổi.

Hiến ngồi xuống bậc thềm. Tấm vải trắng quét xuống nền xi măng.

– Cuộc gọi đầu tiên bốn mươi phút. – Hà Vy nói. – Rồi Chủ nhật nào bố cũng gọi. Tám giờ tối. Có hôm hai mươi phút, có hôm một tiếng. Bố kể chuyện anh hồi nhỏ. Anh ơi, bố kể nhiều lắm. Em không biết bố anh nói được nhiều như thế.

– Bố kể gì?

– Kể năm mẹ mất, anh khóc suốt một tuần, không ngủ, không ăn. Bố không biết dỗ thế nào. Bố bế anh ra tiệm, đặt anh lên ghế cắt tóc, vì đấy là chỗ duy nhất bố biết làm cho người ta ngồi yên. Anh sợ cái kéo, cứ thấy kéo gần tai là giãy. Nên bố nghĩ ra cái trò bóp kéo hai cái vào không khí trước khi cắt. Bố bảo anh, nghe tiếng tách tách là bố đây, bố đây, không sợ. Anh ngồi yên. Từ đấy tối nào bố cũng cắt tóc cho anh, cắt ít thôi, chỉ tỉa vài sợi, cho anh ngủ được.

Tách, tách. Hiến nhớ ra. Anh không nhớ cái tuần ấy, anh chỉ nhớ cái tiếng. Anh tưởng đó là thói quen nghề của bố. Bốn mươi năm, bố bóp kéo như thế với mọi người khách. Không, không phải bốn mươi năm. Hai mươi hai năm. Từ năm anh chín tuổi.

– Bố kể năm anh thi đại học, bố đóng tiệm cả ngày, ngồi ở quán nước trước cổng trường thi từ sáu giờ sáng, mà không cho anh biết. Bố kể bố bán cái xe Cub cũ để anh có tiền nhập học, rồi bảo anh là xe hỏng máy. Bố kể năm anh gãy chân, bố về Yên Bái rồi đêm nào cũng gọi cho cô y tá trực, hỏi nó ăn được không, nó có đau không. Cô y tá ấy cho bố số, bố gọi suốt hai tuần.

Hiến úp mặt vào hai bàn tay.

– Rồi cuộc gọi tháng thứ hai, bố nói với em một câu, em nhớ nguyên văn. – Hà Vy nói. – Bố bảo, cháu thương nó giùm bác, bác không nói được với nó. Rồi bố bắt em hứa không được kể với anh. Bố bảo, đàn ông với nhau nói ra thì ngượng, nó ngượng, bác cũng ngượng, rồi hai bố con không nhìn mặt nhau được.

– Sao em giữ được tám tháng?

– Vì em hứa. – Cô nói. – Mà hôm nay anh nhắn bố vẫn thế, em nghe trong chữ của anh, em không chịu được nữa. Anh ơi, bố anh không phải không nói. Bố anh nói cả tám tháng nay, chỉ là nói với em.

Hiến ngồi trên bậc thềm rất lâu sau khi cúp máy. Một chuyến tàu khách chạy qua ga, đèn sáng từng ô cửa sổ lướt qua đầu phố. Anh nghĩ đến Chủ nhật nào, tám giờ tối, ở cái tiệm này, bố ngồi một mình trên cái ghế cắt tóc, gọi vào Sài Gòn cho một cô gái mới gặp hai lần, kể về con trai mình. Kể những chuyện mà anh, người trong chuyện, không được nghe một chữ nào.

Anh thấy giận. Anh không biết mình giận ai.

Anh đứng dậy, quay vào. Tiệm vẫn sáng đèn. Bố không ở đó. Cánh cửa nhỏ thông ra gian sau khép hờ.

Hiến đi đến gần cửa, định gọi. Rồi anh đứng lại.

Qua khe cửa, anh thấy bố đứng trước cái gương nhỏ treo trên tường gian sau, cái gương bố vẫn dùng để cạo râu. Bố đứng thẳng, hai tay buông xuôi, cái kéo cầm trong tay phải. Môi bố mấp máy. Không có tiếng. Bố mấp máy một lúc, rồi dừng, cúi xuống, rồi ngẩng lên, lại mấp máy, như người đang tập đọc một bài mà không thuộc.

Rồi bố giơ cái kéo lên, bóp hai cái vào không khí. Tách, tách. Rồi lại mấp máy.

Sàn nhà dưới chân Hiến kêu cọt kẹt. Bố quay lại. Hai bố con nhìn nhau qua khe cửa.

– Xong rồi. – Bố nói, giọng khàn. – Đi ngủ đi. Mai dậy sớm.

– Bố...

– Mai bố không phát biểu đâu. – Bố nói, quay mặt vào tường. – Đừng bắt bố.

— Hết chương 2 —