Cộc cộc

Chương 3: Cộc cộc

Tôi không đến công an ngay. Tôi đến Kỳ Anh trước.

Nhà Vượng ở một xóm biển, mái ngói đã rêu, sân phơi đầy lưới. Mẹ Vượng là một bà cụ gầy, da sạm nắng, ngồi vá lưới ở hiên. Tôi nói tôi là bạn ký túc xá của Vượng hồi ở Nhật. Bà mừng lắm, gọi vọng vào trong nhà. Không ai thưa. Bà nói nó làm cho công ty Nhật, ngày nào cũng ngồi máy tính trong cái buồng nhỏ nhà dưới, đóng kín cửa, ai gọi cũng không ra. Hôm nay nó lên thành phố từ sáng, tối mới về. Bà khoe nó giờ lương cao, trả hết nợ rồi, còn sửa được cái mái nhà.

– Hôm trước bà gọi nó ăn cơm, nó mắng bà quá trời. – Bà cụ cười móm mém. – Nó bảo đang họp với người Nhật, bà làm nó xấu hổ.

Tôi ngồi với bà cụ tới chiều. Bà rót nước chè xanh, bóc cho tôi gói kẹo cu đơ. Bà kể Vượng hồi nhỏ ngoan lắm, học giỏi, bố nó mất ngoài biển năm nó mười tuổi. Từ hồi đó bữa nào nó cũng gõ đũa hai cái mời bố về ăn cơm.

Lúc bà cụ đi xuống bếp, tôi đứng dậy đi một vòng quanh sân. Cửa cái buồng nhỏ nhà dưới khép hờ. Qua khe cửa, tôi thấy một bức tường quét vôi trắng, một cái bàn gỗ kê sát tường, trên tường treo một tấm lịch tiếng Nhật, tờ tháng Mười một, và một lá cờ Nhật nhỏ cắm trong cái lọ nhựa. Bức tường trắng ấy tôi đã nhìn suốt hai buổi sáng, trên màn hình máy tính trong phòng họp tầng bốn khách sạn. Tôi đứng đó, nghe tiếng bà cụ lục cục dưới bếp, tiếng sóng ngoài bãi, và không đẩy cửa bước vào.

Sáu giờ tối, Vượng về. Nó dắt chiếc xe máy vào sân, thấy tôi ngồi ở hiên thì đứng sững lại.

Nó gầy đi nhiều, tóc cắt ngắn, không đeo kính. Nhưng tôi nhận ra nó ngay, như nó nhận ra tôi.

Chúng tôi ra bờ biển nói chuyện, xa khỏi tai bà cụ. Trời nhá nhem, những chiếc thuyền thúng úp sấp trên cát. Tôi không vòng vo. Tôi mở cho nó nghe đoạn ghi âm: tiếng gõ bút cộc cộc, tiếng mẹ nó gọi Vượng ơi cơm, rồi tiếng tiếng Nhật trơn tru của nó.

Vượng nghe hết, rồi ngồi thụp xuống cát.

Nó kể. Bị trục xuất về, nó nợ hơn hai trăm triệu tiền môi giới hồi đi, tiền bỏ trốn, tiền đủ thứ. Vợ nó ôm con về nhà ngoại. Một người quen giới thiệu nó với bà giám đốc Phúc Hưng, nói cần người nói tiếng Nhật giỏi đóng vai đối tác Nhật để phỏng vấn, mỗi buổi trả năm triệu. Ban đầu nó tưởng là đóng vai cho vui, cho học viên luyện phỏng vấn. Tới buổi thứ ba thì nó hiểu. Bốn mươi người mỗi đợt, mỗi người sáu mươi triệu tiền cọc. Đã có ba đợt. Đợt thứ tư là đợt của thằng Duy. Sau khi đợt thứ năm phỏng vấn xong, công ty sẽ thu phần tiền còn lại với lý do đã có thị thực, rồi đóng cửa văn phòng.

– Mày biết thế mà vẫn làm?

– Tao biết. – Nó nói, mắt nhìn ra biển. – Tao nói với mình đứa nào ngu thì đứa ấy chịu. Tao từng ngu, tao cũng chịu đấy thôi.

Tôi không cãi. Tôi nói với nó một chuyện. Thằng Duy, đứa ngồi phỏng vấn đầu tiên trong đợt bốn, đứa nó đã gõ bút hỏi tên, là con chú ruột tôi. Chú tôi bán hai con bò. Sáu đứa ở xóm tôi, đứa nào cũng có một người cha bán bò, cầm sổ đỏ, vay họ hàng. Một trăm sáu mươi đứa trong bốn đợt, một trăm sáu mươi gia đình. Có nhà nào ở Kỳ Anh không có người đi Nhật, đi Hàn, đi Đài Loan, có nhà nào không biết cái giá của sáu mươi triệu.

Vượng ngồi im rất lâu. Sóng vỗ vào chân những chiếc thuyền thúng. Rồi nó lấy cây bút bi trong túi áo ra, cầm trên tay, nhìn nó.

– Mày biết sao tao gõ không? – Nó hỏi. – Không phải mời bố đâu. Hồi ở Nhật tao gõ để tự nhắc mình đừng nói tiếng Việt. Gõ hai cái là đổi sang tiếng Nhật. Thành thói quen rồi, bỏ không được.

Nó bẻ cây bút làm đôi, ném xuống cát.

Ba ngày sau, Vượng đến công an tỉnh cùng tôi. Nó mang theo cái máy tính nó dùng để phỏng vấn, những tin nhắn với bà giám đốc, bộ vest xanh đen, cặp kính gọng đen không có độ, và tấm lịch tiếng Nhật gỡ từ bức tường quét vôi trắng trong cái buồng nhỏ nhà dưới. Nó khai hết.

Công an ập vào văn phòng Phúc Hưng đúng buổi sáng công ty triệu tập học viên bốn đợt đầu đến nộp phần tiền còn lại. Hơn trăm người đứng ngoài cửa kính dán hình núi Phú Sĩ, có người cầm cả xấp tiền trong túi nilon. Bà giám đốc bị bắt khi đang ở tầng ba, cùng mấy két tiền cọc chưa kịp chuyển đi. Cô phiên dịch cũng bị bắt. Số tiền cọc của bốn đợt đã bị chuyển đi phần lớn, phần thu hồi được trả dần cho các gia đình theo quyết định của cơ quan có thẩm quyền.

Vượng bị khởi tố với vai trò đồng phạm. Nó được xem xét giảm nhẹ vì tự thú và giúp phá án. Hôm nó bị đưa đi, mẹ nó đứng ở hiên, tay vẫn cầm cái kim đan lưới, không khóc.

Thằng Duy không được đi Nhật năm ấy. Chú tôi nhận lại được hơn một nửa tiền cọc sau gần một năm. Năm sau, thằng Duy đi học tiếng Nhật ở một trung tâm có giấy phép, thi đỗ, đi theo một công ty có tên trong danh sách công khai. Hôm nó bay, tôi chở nó ra sân bay Vinh. Nó cầm theo một tấm danh thiếp mới của người quản lý bên Nhật, mã bưu điện ba số gạch ngang bốn số. Tôi kiểm tra kỹ rồi mới đưa lại cho nó.

Vượng ra tù vào một ngày cuối xuân. Nó về làm ở xưởng sửa xe của tôi, vì không ai nhận một thằng có tiền án. Nó học nhanh, tay khéo, nói ít. Trưa nào hai thằng cũng ngồi ăn cơm hộp trên cái bàn sắt dính dầu mỡ trong góc xưởng.

Trước khi gắp miếng đầu tiên, Vượng vẫn gõ đôi đũa xuống bàn hai cái. Cộc cộc. Tôi hỏi nó lần này là mời bố, hay là đổi sang tiếng gì. Nó cười, bảo mời bố, giờ chỉ còn mời bố thôi.

— Hết —