Phòng họp tầng bốn

Chương 1: Phòng họp tầng bốn

Ông giám đốc người Nhật trên màn hình cầm cây bút bi, gõ hai cái xuống mặt bàn, rồi mới hỏi câu đầu tiên.

– Hajimemashite. Anata no namae wa?

Thằng Duy ngồi trước cái máy tính xách tay, lưng thẳng như cây sào, giới thiệu tên mình bằng câu tiếng Nhật học thuộc ba tuần nay. Giọng nó run. Bên cạnh nó, cô phiên dịch của công ty mỉm cười khích lệ. Trong phòng họp tầng bốn khách sạn, ba mươi chín thanh niên khác ngồi xếp hàng trên ghế nhựa, áo sơ mi trắng là phẳng, tóc vuốt keo, chờ tới lượt mình.

Tôi đứng ở cuối phòng, tựa lưng vào bức tường dán giấy hoa văn đã bong mép. Tôi không phỏng vấn. Tôi chỉ đi theo thằng Duy, em con chú ruột tôi, vì chú tôi bảo mày từng ở bên ấy, mày đi cho nó đỡ run.

Tôi tên Hồ Sĩ Lâm, ba mươi mốt tuổi, ở Cẩm Xuyên. Năm năm trước tôi đi thực tập sinh ở Higashiosaka, ba năm làm ở một xưởng dập kim loại nhỏ, rồi về nước, mở một tiệm sửa xe máy ngoài thị trấn. Tiếng Nhật của tôi là tiếng Nhật của xưởng, của mấy ông thợ già nói giọng Kansai nặng như đá, đủ để nghe hiểu, không đủ để làm phiên dịch. Nhưng tôi biết người Nhật làm việc ra sao.

Công ty Phúc Hưng Nhân Lực tuyển bốn mươi người đi Nhật theo diện kỹ năng đặc định, làm cơ khí cho một tập đoàn ở Tokyo, lương ba mươi triệu một tháng, phí trọn gói một trăm tám mươi triệu, nộp trước sáu mươi triệu tiền cọc, phần còn lại nộp khi có thị thực. Chú tôi bán hai con bò với vay thêm của họ hàng để nộp tiền cọc cho thằng Duy. Cả xóm tôi có sáu đứa đi. Hôm nay là buổi phỏng vấn trực tuyến với giám đốc tập đoàn, ông Tanaka, qua mạng từ Tokyo.

Ông Tanaka trên màn hình chừng năm mươi tuổi, đeo kính gọng đen, áo vest xanh đen, sau lưng là một bức tường trắng có treo lá cờ Nhật nhỏ và một tấm lịch. Ông nói chậm, giọng trầm. Ông hỏi Duy bao nhiêu tuổi, có khoẻ không, có biết hàn không. Mỗi câu hỏi, trước khi mở miệng, ông lại gõ cây bút bi xuống bàn hai cái. Cộc cộc.

Tôi nghe tiếng gõ ấy lần thứ ba thì thấy lạnh dọc sống lưng, mà không biết vì sao.

Cuối buổi, cô phiên dịch phát cho mỗi người một tấm danh thiếp của ông Tanaka, nói ông gửi từ Tokyo về để các em giữ làm kỷ niệm. Danh thiếp in đẹp, giấy dày, một mặt tiếng Nhật, một mặt tiếng Anh, có tên tập đoàn, chức danh, địa chỉ trụ sở ở Tokyo. Thằng Duy cầm tấm danh thiếp bằng hai tay, nâng niu như cầm giấy báo đỗ đại học.

Tôi xin nó tấm danh thiếp, lật xem. Dưới địa chỉ ở Tokyo có ký hiệu bưu điện và một dãy số. Ba năm ở Higashiosaka, tháng nào tôi cũng gửi đồ về quê, viết địa chỉ trên những gói hàng tới mức thuộc lòng. Mã bưu điện Nhật Bản bao giờ cũng là ba chữ số, gạch ngang, bốn chữ số. Mã trên tấm danh thiếp này là bốn chữ số, gạch ngang, ba chữ số. Như ai đó gõ lại từ trí nhớ và nhớ ngược.

Tôi đưa trả tấm danh thiếp. Tôi không nói gì với Duy. Trên đường về, nó ngồi sau xe tôi, kể không ngừng về chuyện sang Nhật mua cái gì, gửi tiền về cho bố xây lại cái bếp. Gió biển Thiên Cầm thổi vào mặt mặn chát.

Tối hôm ấy tôi không ngủ được. Tôi nằm nghe tiếng sóng xa xa, và tiếng gõ cộc cộc cứ vọng lại trong đầu.

Rồi tôi nhớ ra.

Ký túc xá công ty ở Higashiosaka, mùa đông năm 2021. Sáu thằng Việt Nam một phòng, chung một cái bàn ăn gấp. Có một thằng, trước mỗi bữa cơm, bao giờ cũng gõ đôi đũa xuống mặt bàn hai cái rồi mới gắp. Cộc cộc. Bọn tôi trêu nó gõ cửa xin phép cơm à. Nó cười, bảo thói quen từ nhỏ, bố nó dạy gõ đũa cho ông bà ở trên biết mà về ăn cùng. Đi học tiếng Nhật buổi tối, trước khi trả lời thầy, nó cũng gõ cây bút xuống bàn hai cái.

Mùa đông ấy lạnh tới mức nước trong cái chậu nhôm để ngoài ban công đóng một lớp băng mỏng. Sáu thằng ngồi quanh cái bàn gấp, trải báo cũ lên làm khăn, ăn cơm với trứng rán và rau cải muối mua ở siêu thị giảm giá lúc chín giờ tối. Đứa nào cũng nhớ nhà, không ai nói ra. Có tối thằng Vượng bắt chước giọng ông quản đốc mắng người, giống tới mức cả phòng cười sặc cơm, rồi nó quay sang giả giọng mẹ nó gọi về ăn cơm, giọng Kỳ Anh kéo dài như hát, thế là không đứa nào cười nữa. Nó gõ đũa xuống bàn hai cái, cộc cộc, rồi cúi xuống ăn, không nói gì cả tối.

Thằng đó tên Đặng Quốc Vượng, người Kỳ Anh.

— Hết chương 1 —