Mã bưu điện ngược

Chương 2: Mã bưu điện ngược

Vượng hơn tôi một tuổi, nói tiếng Nhật giỏi nhất phòng, giỏi tới mức ông quản đốc hay gọi nó lên văn phòng phiên dịch giúp. Nó bắt chước giọng người Nhật như thật, có lần gọi điện đặt pizza mà người ta không biết nó là người nước ngoài. Năm 2022 nó bỏ trốn khỏi công ty, ra ngoài làm chui. Sau đó tôi nghe nói nó bị bắt, bị trục xuất. Từ đó tôi không gặp lại.

Tôi không chắc. Ông Tanaka đeo kính, tóc chải ngược, gương mặt trên màn hình máy tính nhoè nhoẹt vì mạng chập chờn. Có thể có cả nghìn người gõ bút hai cái trước khi nói. Tôi không muốn làm thằng Duy, làm chú tôi, làm cả xóm hoảng chỉ vì một tiếng gõ.

Sáng hôm sau tôi đóng cửa tiệm sửa xe, lên thành phố. Tôi tìm đến văn phòng công ty Phúc Hưng Nhân Lực ghi trên hợp đồng, một căn nhà phố ba tầng trên con đường gần chợ. Cửa kính dán đầy hình máy bay, hình núi Phú Sĩ, hình hoa anh đào. Bên trong, một cô nhân viên trẻ ngồi sau quầy lễ tân. Tôi nói tôi là anh của Duy, muốn hỏi xem công ty có giấy phép đưa người đi làm việc ở nước ngoài không.

Cô nhân viên cười rất tươi, chỉ lên tường. Trên tường treo một tấm giấy chứng nhận đăng ký doanh nghiệp đóng khung kính. Ngành nghề kinh doanh: tư vấn du học, đào tạo ngoại ngữ, tư vấn việc làm.

– Giấy phép đưa người lao động đi làm việc ở nước ngoài thì sao em?

– Dạ cái đó công ty mẹ ở Hà Nội có ạ. Bọn em là văn phòng đại diện.

Tôi xin tên công ty mẹ. Cô nói giám đốc sẽ gửi sau. Tôi đi ra.

Tôi không biết nhiều về luật. Nhưng ba năm ở Nhật dạy tôi một điều: công ty nào được phép đưa người đi làm việc ở nước ngoài thì phải có giấy phép, và danh sách những công ty ấy được cơ quan nhà nước công khai, ai cũng tra được. Tối hôm ấy tôi ngồi tra từng dòng. Không có công ty Phúc Hưng nào. Không có công ty mẹ nào ở Hà Nội mang cái tên gần giống.

Tôi gọi cho thằng Phong, một đứa cùng phòng ký túc xá ngày trước, giờ đang làm phiên dịch cho một công ty xuất khẩu lao động có giấy phép ở Hà Nội. Tôi gửi nó ảnh tấm danh thiếp ông Tanaka. Mười phút sau nó gọi lại.

– Tập đoàn này có thật mày ạ, to lắm. Nhưng không có ông giám đốc nào tên Tanaka. Mà mã bưu điện in ngược kìa, đứa nào làm cái danh thiếp này ngu thế.

Tôi hỏi nó có biết tin gì về Vượng không. Phong im một lúc.

– Thằng Vượng Kỳ Anh à? Bị trục xuất về năm hai ba. Nghe đâu về nợ nần lung tung, vợ bỏ. Có đứa bảo dạo này nó đi làm phiên dịch cho công ty nào trong Hà Tĩnh, lương cao lắm. Sao mày hỏi?

Tôi kể. Phong nghe xong, nói khẽ, mày cẩn thận đấy.

Tối ấy tôi sang nhà chú. Chú đang ngồi ở hiên, quạt cái quạt mo, thằng Duy trong nhà đang lẩm nhẩm học từ vựng tiếng Nhật. Tôi nói với chú công ty ấy không có tên trong danh sách được phép đưa người đi, danh thiếp ông giám đốc in sai mã bưu điện, chú đừng nộp thêm đồng nào.

Chú tôi đặt cái quạt mo xuống.

– Mày đi Nhật về rồi mày không muốn em mày đi à? – Chú nói, giọng không to nhưng nặng. – Cả xóm sáu đứa nộp tiền, có đứa nào kêu đâu. Người ta có văn phòng đàng hoàng, có giám đốc Nhật phỏng vấn đàng hoàng. Mày bảo người ta lừa, mày lấy gì mà bảo?

Tôi không có gì ngoài một tiếng gõ bút và một dãy số in ngược. Tôi biết nói ra hai thứ ấy thì chú sẽ cười. Tôi im. Thằng Duy trong nhà đã thôi lẩm nhẩm, chắc nó nghe hết. Lúc tôi dắt xe ra ngõ, nó chạy theo, nói nhỏ anh ơi, anh đừng nói với bố nữa, bố em bán bò rồi, bố em không chịu nổi đâu.

Buổi phỏng vấn thứ hai của công ty Phúc Hưng diễn ra năm ngày sau, dành cho nhóm thanh niên từ Kỳ Anh và Thạch Hà. Tôi xin đi theo một đứa cháu của người quen. Lần này tôi không đứng cuối phòng. Tôi ngồi hàng ghế đầu, cạnh cái máy tính, chỗ có thể nhìn rõ màn hình.

Ông Tanaka xuất hiện, vẫn kính gọng đen, vẫn áo vest xanh đen, vẫn bức tường trắng, lá cờ nhỏ và tấm lịch. Lần này tôi nhìn tấm lịch. Đó là lịch tiếng Nhật, một tháng một tờ. Tờ đang treo là tháng Mười một. Hôm ấy là ngày hai mươi tháng Mười hai.

Ông Tanaka gõ bút hai cái. Cộc cộc. Rồi giữa câu hỏi thứ ba, có tiếng một người đàn bà vọng tới từ đâu đó ngoài khung hình, nghe rõ mồn một qua loa máy tính.

– Vượng ơi, cơm!

Tiếng gọi giọng Kỳ Anh đặc sệt, cái giọng mà người ngoài vùng nghe như hát. Ông Tanaka khựng lại nửa giây. Đầu ông hơi quay về bên trái, theo phản xạ của một người nghe gọi tên mình. Rồi ông quay lại, nói tiếp câu hỏi bằng tiếng Nhật, trơn tru như chưa có gì xảy ra.

Cô phiên dịch đứng cạnh máy tính đã kịp với tay vặn nhỏ loa. Cô cười, nói với cả phòng rằng mạng bị lẫn tiếng, bên Nhật đôi khi có nhân viên người Việt. Không ai để ý. Bốn mươi thanh niên áo trắng vẫn ngồi thẳng lưng, chờ tới lượt mình.

Tôi để ý. Tôi lấy điện thoại trong túi quần ra, bấm ghi âm, đặt úp xuống đùi.

— Hết chương 2 —