Ba hồi trống

Chương 1: Ba hồi trống

Quả chuông đồng trong đầu lân kêu một tiếng, rồi tắt.

Thiệp nghe tiếng chuông ấy từ cửa phòng sinh hoạt, chưa thấy người đã biết Phồn tới. Cả câu lạc bộ lân của trường chỉ có Phồn lắc đầu lân theo kiểu đó: một cái giật ngắn sang trái, đủ cho quả chuông buộc dưới cằm lân kêu một tiếng, không hơn. Ông nội Phồn làm đầu lân ở Hội An năm mươi năm, buộc vào mỗi cái đầu một quả chuông nhỏ bằng ngón chân cái. Phồn nói đó là chuông gọi vía. Năm nhất, nằm trên giường tầng ký túc xá, Phồn nói với Thiệp một chuyện khác. Chuông đó là cho đứa đuôi nghe.

Phòng sinh hoạt của câu lạc bộ là cái gầm cầu thang nhà thi đấu, chất đầy trống, chũm chọe, ba cái đầu lân phủ ni lông và một chồng thảm cao su cũ. Mười chín đứa ngồi bệt dưới đất. Anh Quách, cựu đội trưởng đã đi làm hai năm mà tối thứ Ba, thứ Sáu nào cũng về, đứng giữa phòng cầm tờ giấy.

– Trung thu năm nay mình được mời diễn ở phố cổ, tối mười bốn, bờ sông Hoài. Ban tổ chức muốn màn lân đứng trên ba tầng bàn. Ba tầng. Cả câu lạc bộ có đúng một cặp từng làm màn đó.

Mười chín cái đầu cùng quay về phía hai đứa. Phồn ngồi sát vách bên trái, ôm đầu lân trong lòng. Thiệp ngồi ở góc phải, gần cửa. Giữa hai đứa là cả phòng.

– Em làm đầu – Phồn nói. – Đuôi ai cũng được, trừ nó.

– Đuôi phải nặng trên sáu mươi ký, chịu được người trên vai, đứng trên bàn không run – anh Quách nói chậm. – Em chỉ cho anh người thứ hai trong phòng này đủ điều kiện, anh đổi liền.

Phồn nhìn quanh. Mấy đứa năm nhất cúi mặt. Thằng Phước to con nhất thì mới bị bong gân cổ chân. Phồn ôm đầu lân đứng dậy đi ra. Quả chuông kêu loạn lên một tràng.

Thiệp ngồi lại tới khi mọi người về hết, phụ anh Quách cuốn thảm. Anh Quách không hỏi gì. Anh chỉ vỗ vai nó một cái.

– Năm nay em làm đuôi, đúng ý em năm ngoái rồi đó.

– Dạ.

– Nó vẫn chưa biết?

– Dạ chưa.

Hai năm trước, Thiệp từ một xóm trồng sắn ở Quảng Trị vô Đà Nẵng học năm nhất, chưa từng thấy con lân nào ngoài ti vi. Nó bị xếp vào phòng 207 ký túc xá, giường dưới. Giường trên là Phồn, thằng con trai người Hội An mắt một mí, nói giọng Quảng pha giọng Hoa, cái gì cũng biết, tối nào cũng lôi nó đi coi câu lạc bộ tập. Thiệp to xương, vai rộng, đứng tấn không nhúc nhích. Phồn nói nó sinh ra để làm đuôi lân.

Làm đuôi lân là chui vô một tấm vải dài, cúi gập người, hai tay ôm hông người làm đầu, cả buổi diễn không thấy gì ngoài đôi gót chân phía trước và mặt đất. Mọi động tác của đuôi đều phải theo đầu, mà đầu thì không quay lại nói được.

Thiệp nhớ rõ cái đêm hai đứa chế ra mật hiệu. Tháng Mười một năm nhất, mưa dầm cả tuần, ký túc xá cúp điện. Hai đứa ngồi trên giường dưới, chia nhau gói mì tôm bẻ sống chấm gói gia vị, ánh đèn pin đặt dựng đứng trên bàn hắt lên trần một vòng tròn vàng. Phồn đem quả chuông dự phòng của ông nội ra, cột vô sợi dây giày, treo lên thanh giường tầng trên.

– Trong bụng lân, mày không thấy tao, tao không thấy mày – Phồn nói, miệng còn nhai mì. – Trống to thì la cũng vô ích. Cho nên mình nói chuyện bằng cái này.

Phồn giật sợi dây một cái. Chuông kêu một tiếng. Đi. Ba tiếng: chuẩn bị lên. Rồi Phồn ngừng, nghĩ một lúc, giật hai cái thật nhanh, liền nhau.

– Còn cái này là dừng. Có chuyện. Đừng hỏi. Nghe hai tiếng này là mày đứng yên, có trời sập cũng đứng yên, tao lo.

Thiệp hỏi lỡ nó nghe nhầm thì sao. Phồn nói vậy thì tập tới khi nào không nhầm. Đêm đó, tới gần một giờ sáng, thằng Phồn nằm giường trên giật dây, thằng Thiệp nằm giường dưới nhắm mắt đọc to: đi, lên, dừng. Phòng bên đập vách ba lần. Hai đứa trùm mền cười tới đau bụng.

Hai đứa làm cặp lân suốt năm nhất. Tới mùa giải năm ngoái, giải lân sinh viên toàn thành phố, Phồn làm đầu, Thiệp làm đuôi, tập màn ba tầng bàn hai tháng. Hai tuần trước giải, anh Quách đổi người. Thiệp lên làm đầu. Phồn xuống làm đuôi cho một cặp khác, rồi bị loại hẳn khỏi đội thi vì không ăn ý.

Ai trong câu lạc bộ cũng biết, đêm trước khi anh Quách đổi người, Thiệp đã ngồi nói chuyện riêng với anh ở bậc thềm nhà thi đấu gần một tiếng.

Từ hôm đó Phồn dọn khỏi phòng 207. Từ hôm đó, quả chuông trong đầu lân kêu bao nhiêu tiếng, cũng không còn kêu cho Thiệp nghe.

— Hết chương 1 —