Hai tiếng chuông

Chương 3: Hai tiếng chuông

Tối mười bốn tháng Tám, bờ sông Hoài đông tới nỗi đi bộ phải nghiêng vai. Hàng ngàn chiếc đèn lồng giấy treo trên các mái hiên, đèn hoa đăng trôi lập lòe trên mặt sông. Ba tầng bàn gỗ được dựng sẵn ở khoảng sân trước một hội quán cổ, phía trước là một hàng ghế nhựa, phía sau là bờ sông. Ông nội Phồn ngồi ở ghế đầu, chống gậy, áo dài the đen.

Sau tấm bạt che phía sau hội quán, mười chín đứa thay đồ, quấn băng cổ tay, đứa nào cũng nói nhiều hơn thường lệ. Anh Quách đi một vòng kiểm tra chân bàn, đạp thử từng cái. Thiệp ngồi một góc buộc lại dây giày. Lúc nó ngẩng lên, Phồn đang đứng trước mặt, ôm đầu lân, nhìn nó như định nói gì đó. Rồi Phồn chỉ đưa tay ra, kéo cổ áo lót của nó cho thẳng, đúng cái kiểu Phồn vẫn làm hồi năm nhất trước mỗi buổi diễn, rồi quay đi.

Thiệp nhìn theo. Vai trái của Phồn, dưới lớp áo đồng phục đỏ, căng lên như vai một người đang cố không nhăn mặt.

Trống nổi ba hồi. Phồn giật đầu một cái. Chuông kêu một tiếng.

Hai đứa vào sân. Lân chào bốn phía, lân lăn, lân gãi tai, lân nằm ngửa chọc ghẹo con nít ngồi hàng đầu. Tiếng cười nổ ra từng đợt. Trong bụng lân, Thiệp thở hồng hộc, mồ hôi chảy vào mắt cay xè, nhưng hai tay vẫn giữ chặt hông Phồn. Nó biết từng bước. Nó biết trước từng bước.

Ba tiếng chuông. Chuẩn bị lên.

Tầng một. Tầng hai. Thiệp đặt chân lên mặt bàn thứ ba. Mặt gỗ hơi lắc, nó hạ thấp trọng tâm, trụ tấn. Phồn trèo lên vai nó. Chân phải đè chắc. Chân trái đặt xuống.

Và run.

Không phải cái run nhỏ của mấy buổi tập. Cái run này đi từ cổ chân Phồn xuống tới vai Thiệp như dòng điện, cả người Phồn lệch hẳn sang phải. Bên dưới, trống đang dồn lên, người xem đang nín thở chờ con lân dựng đứng lên nhìn trăng.

Rồi Thiệp nghe nó. Giữa tiếng trống dồn, giữa tiếng chũm chọe rền như mưa đá, ngay trên đỉnh đầu nó, quả chuông đồng kêu hai tiếng nhanh, liền nhau.

Dừng. Có chuyện. Đừng hỏi.

Một năm không nói với nhau một chữ, mà cái mật hiệu đó Phồn vẫn nhớ. Và Thiệp không cần nghĩ. Nó không đứng thẳng lên. Nó khuỵu một gối thật chậm, đỡ Phồn từ vai trượt xuống ngồi lên lưng nó, như con lân đang trèo lên cao thì chợt mỏi chân, ngồi phịch xuống. Rồi nó lắc lư cái đuôi lân, ngoe nguẩy như con chó nhỏ.

Bên dưới im một giây. Rồi có đứa con nít cười ré lên. Rồi cả hàng ghế cười.

Phồn hiểu ngay. Cái đầu lân ngáp một cái thật to, chớp chớp mắt, gục xuống mép bàn như ngủ gật. Thằng Phước ở dàn trống nhanh trí đổi nhịp, đánh một hồi chậm như ru. Lân ngủ trên đỉnh ba tầng bàn, giữa trăng mười bốn, đuôi thỉnh thoảng giật giật. Người xem cười tới chảy nước mắt. Có ông Tây đứng sau hàng ghế huýt sáo.

Hai đứa xuống từng tầng một, chậm và chắc. Lân chào. Trống dứt.

Sau tấm bạt che phía sau hội quán, Phồn chui ra khỏi đầu lân, ngồi phịch xuống bậc đá, tay phải ôm vai trái. Mặt nó trắng bệch dưới ánh đèn lồng. Thiệp ngồi xuống bên cạnh, không nói gì. Hai đứa thở.

– Mày biết từ hồi nào? – Phồn hỏi, không nhìn nó.

– Từ năm ngoái. Nhà tắm tầng hai.

Phồn im một lúc rất lâu. Ngoài sông có người thả hoa đăng, tiếng con nít đếm một hai ba rồi reo lên.

– Năm ngoái mày xin anh Quách đổi là vì cái này?

– Tao hứa không nói với ai mà.

– Mày ngu hả? – Phồn quay sang, giọng run. – Một năm, mày để tao nghĩ mày giành chỗ của tao. Một năm, mày ngồi một mình ở phòng 207, mày không nói một câu.

– Mày dọn đi rồi, tao nói với ai.

Phồn cười. Cái cười méo xệch, nửa như sắp khóc. Nó cúi xuống, gỡ quả chuông đồng dưới cằm đầu lân ra, xoay xoay trong tay.

– Hồi chiều ông tao nói có thằng vai rộng xuống tiệm. Ông nói thằng đó nghe chuông giỏi. Tao hỏi sao ông biết. Ông nói nhìn cái cổ là biết, thằng nào nghe chuông lâu thì cổ nó quen nghiêng lên.

Anh Quách vén bạt đi vô, nhìn hai đứa ngồi chung một bậc đá, đứng lại một chút, rồi đi ra không nói gì.

Đêm đó tan diễn, hai đứa đẩy chiếc xe ba gác chở trống và đầu lân dọc bờ sông về tiệm ông nội. Phố cổ đã vãn người, đèn lồng vẫn sáng. Ông cụ ngồi chờ trước cửa, nhìn hai đứa, rồi nhìn cái vai trái của Phồn, rồi lắc đầu.

– Mai đi chụp phim. Không chụp thì sang năm khỏi làm đầu.

– Dạ.

– Còn mày – ông chỉ cây gậy vào Thiệp – sang năm làm đầu đi. Để thằng này làm đuôi.

Phồn định cãi. Ông cụ đã đứng dậy đi vô nhà. Lát sau ông trở ra, đưa cho Thiệp quả chuông đồng nhỏ còn mới mà tối hôm trước ông đã lấy xuống từ trên kệ.

– Buộc vô đầu mới. Đầu này để tao sửa con mắt.

Thiệp cầm quả chuông, lắc thử. Một tiếng.

Đứng bên cạnh, Phồn đưa tay ra, lắc quả chuông cũ trong tay mình. Hai tiếng. Rồi một tiếng nữa.

Thiệp nhìn nó. Phồn nhún vai, quay đi đẩy xe, nói vọng lại:

– Cái đó là tao mới chế. Nghĩa là về phòng 207. Mai tao dọn đồ về.

— Hết —