Đuôi lân

Chương 2: Đuôi lân

Trong bụng lân tối như trong một cái bao bố. Mùi vải cũ, mùi mồ hôi của mấy lứa sinh viên trước ngấm vào lớp lót, mùi sơn dầu từ cái đầu lân bay xuống. Thiệp gập người chín mươi độ, hai tay đặt lên hông Phồn. Đây là lần đầu sau một năm nó chạm vô người bạn cũ.

Phồn giật đầu một cái. Chuông kêu một tiếng. Đi.

Hai đứa bước theo nhịp trống. Thiệp nhìn đôi gót chân trước mặt, gót trái vẫn mòn lệch như hồi năm nhất, chiếc giày vải vẫn là màu xám, chỉ có điều đế đã thay. Nó nhớ hết. Phồn bước ngắn khi trống dồn, bước dài khi trống thưa, trước khi nhảy luôn nhún hai cái. Một năm, nó tưởng mình đã quên, mà cơ thể nó không quên gì hết.

Hết tuần đầu, hai đứa lên được tầng bàn thứ nhất. Hết tuần thứ hai, lên tầng thứ hai. Suốt hai tuần, ngoài mấy tiếng chuông, Phồn không nói với nó một chữ. Tập xong, Phồn chui ra, dựng đầu lân vô vách, đi thẳng. Thiệp ở lại cuốn thảm.

Chỉ có một lần Phồn mở miệng. Đó là buổi tối thứ Sáu, lần đầu hai đứa lên tầng hai. Thiệp đặt chân lên mặt bàn hơi lệch, cái bàn kêu cót két, cả con lân chao đi một nhịp. Mấy đứa năm nhất bên dưới la lên. Phồn nhảy xuống, giật tấm vải ra khỏi đầu, mặt đỏ gay.

– Đứng cho vững. Năm ngoái mày đứng vững lắm mà.

Cả phòng im phăng phắc. Câu đó không nói về cái bàn. Thiệp nghe hiểu, mười chín đứa còn lại cũng nghe hiểu. Thằng Phước chống nạng ở góc phòng định nói gì, anh Quách giơ tay cản.

Thiệp cúi xuống kê lại chân bàn bằng một miếng ván mỏng, rồi chui vô bụng lân, hai tay đặt lên hông Phồn như cũ. Nó không trả lời. Một năm qua nó đã quen không trả lời. Một năm ăn cơm một mình ở căng tin, một năm nhìn cái giường tầng trên trống trơn chỉ còn tấm nệm cuốn tròn, một năm nghe tin Phồn dọn qua ở trọ ngoài cổng sau với mấy đứa khoa khác. Nó có thể chịu thêm hai tuần.

Phồn đứng một lúc, rồi đội đầu lân lên. Chuông kêu một tiếng. Đi.

Tuần thứ ba, tầng bàn thứ ba. Đây là màn khó nhất: Thiệp đứng trên mặt bàn cao nhất, Phồn trèo lên hai vai nó, hai đứa cùng đứng thẳng, con lân dựng đứng lên cao gần năm mét so với sàn, đầu lân ngẩng nhìn trăng. Bên dưới có thảm, có hai đứa đỡ, nhưng ở độ cao đó, rơi là rơi.

Lần đầu Phồn đặt chân lên vai, Thiệp thấy ngay. Chân phải Phồn đè xuống chắc. Chân trái thì nhẹ hơn, rụt rè hơn, và khi Phồn đứng thẳng, cả người nghiêng một chút sang phải như né cái gì đó ở phía trái. Không ai bên dưới thấy được. Chỉ đứa đang đỡ cả sức nặng của Phồn trên vai mới thấy.

Giống hệt năm ngoái.

Năm ngoái, hai tuần trước giải, Thiệp cũng thấy cái nghiêng đó. Rồi một buổi tối nó thấy Phồn ngồi ở nhà tắm ký túc xá, cởi trần, tự dán miếng cao dán lên bả vai trái, cắn răng không kêu một tiếng. Phồn trật khớp vai hồi lớp mười một, đã nắn, đã lành, nhưng mang cái đầu lân năm ký giật qua giật lại suốt hai tháng thì nó đau trở lại. Thiệp hỏi. Phồn nói không có gì, cấm nói với ai, mùa giải này ông nội sẽ ra coi, ông yếu rồi, không biết còn coi được mấy mùa.

Thiệp giữ lời được ba ngày. Ngày thứ tư, trong buổi tập, Phồn đứng trên vai nó ở tầng thứ ba và cái vai trái run lên như dây đàn. Đêm đó Thiệp ngồi với anh Quách ở bậc thềm nhà thi đấu. Nó không kể chuyện cái vai. Nó đã hứa. Nó chỉ xin đổi: để nó làm đầu. Đầu lân cần cái vai khỏe. Đuôi thì cần cái lưng. Anh Quách nhìn nó rất lâu, rồi hỏi một câu, nó gật đầu, và anh không hỏi gì thêm.

Cái nó không tính tới là Phồn không chịu làm đuôi cho ai khác.

Bây giờ, đứng trên mặt bàn thứ ba với Phồn trên vai, Thiệp nghe quả chuông đồng kêu khẽ theo từng cái run nhỏ của đầu lân. Nó bóp nhẹ cổ chân Phồn. Phồn không phản ứng. Hai đứa xuống. Phồn chui ra, dựng đầu lân vô vách, đi thẳng.

Tối hôm trước ngày diễn, Thiệp đạp xe xuống Hội An. Nó không nói với ai. Nó hỏi đường tới tiệm làm lồng đèn và đầu lân trong một con kiệt sau chợ, nơi Phồn từng kể là nhà ông nội. Cửa tiệm hẹp, treo kín đầu lân đủ màu, có cái mới phết hồ còn trắng như giấy, có cái đã vẽ mắt.

Một ông cụ tóc bạc trắng ngồi trên chiếc ghế mây, đang dán lông mày cho một cái đầu lân đỏ. Ông ngẩng lên, nhìn Thiệp từ đầu xuống chân.

– Thằng đuôi – ông nói. – Vai rộng vầy là thằng đuôi.

– Dạ. Con là bạn của Phồn.

– Bạn mà sao giờ mới tới?

Thiệp không biết trả lời sao. Ông cụ cũng không chờ. Ông đặt cây cọ xuống, với tay lấy trên kệ một quả chuông đồng nhỏ còn mới, đưa cho Thiệp cầm.

– Hồi xưa, chỗ tui, đầu lân không có chuông. Có năm hai anh em nhà kia múa lân trên mái chùa, thằng anh làm đầu trượt chân, la lên, mà trống to quá thằng em làm đuôi không nghe, cứ theo nhịp cũ bước tới. – Ông dừng lại, gõ ngón tay lên quả chuông. – Từ bữa đó tui buộc chuông. Đầu lân có la thì trống át. Chuông thì đứa đuôi nghe được, vì nó nằm ngay trên đầu đứa đuôi.

Ông lấy lại quả chuông, cất lên kệ.

– Thằng Phồn hồi nhỏ, cứ tối là cầm cái đầu lân con chạy quanh nhà, lắc chuông kêu tui. Một tiếng là ông ơi. Hai tiếng là ông ơi con té. – Ông cười, lộ mấy cái răng khểnh. – Mai tui có ra coi. Nhớ đứng cho vững.

Thiệp đạp xe về Đà Nẵng lúc gần mười giờ đêm. Con đường ven biển vắng, gió từ ngoài khơi thổi tạt ngang, mấy lần suýt hất nó vô lề cát. Nó vừa đạp vừa nhẩm như hồi năm nhất. Một tiếng: đi. Ba tiếng: lên. Hai tiếng: dừng. Một năm rồi Phồn chưa từng giật hai tiếng, kể cả lúc vai run nhất. Thiệp không biết Phồn đã quên cái mật hiệu đó, hay nhớ mà không chịu dùng với nó nữa.

Nó chỉ biết, nếu tối mai trên tầng bàn thứ ba mà vai Phồn run như năm ngoái, thì một trong hai đứa phải là người lên tiếng trước.

— Hết chương 2 —