Tiếng vo vo bên kia đê

Chương 2: Tiếng vo vo bên kia đê

Bên kia đê là trang trại năm héc ta mà người làng gọi là vườn ông Sài Gòn, dù ông chủ không ở Sài Gòn mà ở đâu đó trong thành phố. Ba năm trước ông ta mua gom mười mấy mảnh ruộng, san đất, trồng nhãn ghép thẳng hàng như kẻ chỉ, xây cổng sắt sơn xanh. Người trông coi là một anh quản lý tên Đăng, tầm bốn mươi, đi xe bán tải, ít khi ra quán nước đầu làng.

Thiệu leo lên đê. Trên trang trại, một cái máy bay không người lái tám cánh đang lướt chậm qua từng hàng nhãn, cách ngọn cây chừng hai mét, phía dưới tỏa ra một màn sương mịn. Nắng chín giờ sáng chiếu xuyên qua màn sương, lấp lánh như bụi kính. Hoa nhãn đang nở. Và trên mỗi chùm hoa ấy, anh biết chắc, có ong của anh.

Cậu điều khiển đứng dưới gốc cây sát cổng, đội mũ tai bèo, hai tay cầm bộ điều khiển. Cậu trẻ, chừng hai mươi, mặt còn lấm tấm mụn. Thiệu đi tới, cố giữ giọng cho bình thường.

– Em phun từ mấy giờ?

– Từ bảy giờ anh ạ. Hôm qua cũng thế. Năm héc thì phải hai buổi.

– Em có biết bên này người ta nuôi ong không?

Cậu ngẩng lên, nhìn Thiệu như nhìn người hỏi đường.

– Em phun thuê thôi anh. Chủ bảo phun giờ nào em phun giờ ấy. Buổi chiều em kín lịch bên Phù Cừ rồi.

Anh quản lý Đăng đi ra từ cái nhà điều hành lợp tôn. Anh ta nghe Thiệu nói hết, không ngắt lời, rồi rút trong túi ra một tờ giấy gấp tư, đưa cho Thiệu xem tên thuốc in trên đó.

– Thuốc trong danh mục được phép. Liều đúng hướng dẫn. Bọn anh có phiếu mua hàng hẳn hoi. Em muốn kiện thì cứ kiện, nhưng em nghĩ xem, ong của em bay sang đất bọn anh, chứ bọn anh có mang thuốc sang đất em đâu.

Thiệu đứng đó, tay nắm chặt tờ giấy. Anh biết câu ấy nghe có vẻ vô lý mà lại không vô lý chút nào. Ong không có hàng rào. Mà luật thì không cấm người ta phun thuốc trên đất của mình lúc chín giờ sáng.

– Anh phun lúc chiều tối có được không? Thuốc vẫn ăn sâu như thế.

– Chiều thì gió, thuốc bay. Sáng sớm thì sương, lá ướt. Ông chủ tính cả rồi. – Đăng nhún vai. – Em thông cảm.

Thiệu về nhà, đóng cửa các thùng còn khỏe bằng những miếng xốp cắt sẵn, chỉ chừa một khe nhỏ. Cả buổi trưa anh ngồi lọc xác ong khỏi ván cửa tổ, lấy cái chổi lông gà quét vào bao tải. Mẹ anh đem ra cho anh bát cơm với đĩa cà muối, anh ăn được nửa bát.

Chiều hôm ấy anh đếm. Hai mươi mốt thùng bị nặng, trong đó sáu thùng mất quá nửa ong thợ. Anh sẽ phải ghép đàn, sáu thùng còn lại ba. Tính cả tiền mật mất đi của mùa nhãn, chừng bốn chục triệu.

Bốn chục triệu, với một khoản nợ còn sáu chục.

Tối đó, chị Nguyệt bán hàng tạp hóa đầu ngõ sang mua mật, nói nhỏ với bà Cót rằng người ta đang đồn mật nhà bà pha đường, vì sao mật gì mà vàng trong như nước chè. Bà Cót không cãi, chỉ rót cho chị một chén, bảo chị về để vào ngăn mát tủ lạnh, mai lấy ra xem. Mật nhãn thật để lạnh sẽ đục dần từ đáy lên, kết thành hạt mịn như mỡ đông. Mật pha đường thì trong mãi. Chị Nguyệt cầm chén mật về, không hứa gì.

Thiệu nằm trên chõng tre ngoài hiên, nghe tiếng đàn ong rì rầm trong thùng như nghe tiếng thở của một người ốm. Anh nghĩ tới tòa văn phòng ở Cầu Giấy, tới cái điều hòa mát lạnh và bảng lương ngày mười lăm. Anh nghĩ tới việc bán ba mươi tư thùng ong cho trại ở Gia Lâm, trả nợ, đi làm lại. Người ta sẽ nói đúng như người ta đã nói: về nuôi ong thì ai chả nuôi được.

Anh mở điện thoại, tìm số anh Tân ở trại Gia Lâm. Chuông đổ ba hồi thì có người nhấc, đằng sau là tiếng ti vi và tiếng trẻ con.

– Thiệu à? Ong bị thuốc hả? Mùa này đứa nào gọi anh giờ này cũng thế.

– Anh mua lại đàn không anh?

– Mua thì mua. Thùng khỏe anh trả tám trăm, thùng yếu thì em biết rồi đấy, cho không anh cũng ngại. – Anh Tân ngừng một lúc. – Nhưng em nghĩ kỹ đi. Anh nuôi hai mươi năm, năm nào chả có một trận như thế. Người bỏ là bỏ ở trận đầu tiên. Qua được trận ấy thì thôi, mình hiểu đất mình.

Thiệu cảm ơn, bảo để mai anh gọi lại. Anh tắt máy, nằm nhìn cái bóng đèn tuýp có mấy con thiêu thân đập cánh. Tám trăm nhân ba mươi tư thùng, không đủ trả nửa số nợ.

Gần mười giờ, có tiếng dép lẹp xẹp ngoài ngõ. Ông Rỡ đứng ở cổng, tay cầm cái đèn pin.

– Mai tao với mày sang bên ấy.

– Sang làm gì hả ông? Người ta có phiếu mua thuốc hẳn hoi.

– Thằng Đăng ấy nó đang lo một chuyện. – Ông Rỡ nói, giọng khàn như người ít nói. – Năm héc nhãn ghép, ba năm, năm ngoái ra hoa trắng cây mà quả đậu được như rắc vừng. Nó đổ cho phân bón, đổ cho thời tiết, đổ cho giống. Cả làng biết. Mỗi mày không biết vì mày có ra quán nước bao giờ đâu.

Thiệu ngồi dậy.

– Ông nói thế có ích gì. Ông đã bảo nhãn nhà ông không cần ruồi của cháu.

Ông Rỡ không trả lời ngay. Ông soi đèn pin xuống mũi dép, như tìm một cái gì đó dưới đất.

– Mai sáu giờ. Mày mang theo cái túi lưới năm ngoái, còn thì mang, không còn thì mua cái mới.

Rồi ông quay đi. Đến đầu ngõ, ông nói vọng lại mà không quay đầu:

– Hai sợi dây đỏ năm ngoái không phải gió đâu.

— Hết chương 2 —