Chương 3: Bán lúc người ta đang sốt

Chương 3: Chương 3: Bán lúc người ta đang sốt

Mùa xuân năm 2008, con đi phụ hồ ở mấy công trình trên Mỹ Đình. Huyền, người yêu con, nghe chuyện con bán xe mà không cưới được thì giận, về nhà mẹ đẻ ở Đan Phượng hai tháng. Đến tháng Năm thì cô ấy quay lại, mang cho bố một yến gạo nếp, không nói gì với con, nhưng ngồi bóc lạc với bố cả buổi chiều. Con biết thế là được rồi.

Ngày 1 tháng Tám năm 2008, loa xã đọc nghị quyết. Hà Tây thành Hà Nội. Con đứng giữa vườn ổi nghe, tay còn dính vôi vữa, và con khóc như thằng dở. Bố đứng ở hiên, không hỏi con khóc vì sao.

Tuần sau, ba người đến hỏi mua hai sào vườn. Tháng sau, năm người. Có một người trả bốn triệu một mét. Cuối năm có người trả sáu. Cả làng như lên cơn sốt, ai có mảnh đất nào cũng bán, bán xong lại đi mua đất nhà khác, giá cứ đội lên mỗi tuần. Mấy thằng bạn con trên Trạm Trôi, đứa nào cũng thành đại gia trên giấy.

Bố ạ, đây là chỗ con phải thú thật thêm một lần nữa. Lúc ấy con cũng muốn bán. Con đã chứng kiến mảnh đất ấy lên tám triệu. Con biết nó sẽ lên tám triệu. Con muốn đợi đến tám triệu rồi bán.

Nhưng con cũng nhớ một điều khác. Con nhớ vì chính con đã sống qua nó: cuối năm 2010, cơn sốt tắt. Đất cả vùng đóng băng mấy năm liền. Hiển bán được hai sào ổi của nhà mình với giá tám triệu, nhưng đấy là bán đúng lúc. Rất nhiều người trong làng mua đỉnh, ôm đất, nợ ngân hàng, đến năm 2013 phải bán tháo bằng nửa giá. Có người mất cả nhà.

Con không biết chính xác ngày nào là đỉnh. Cái luật của con là thế: chuyện con không tự mình sống qua thì con chỉ nhớ mang máng. Con chỉ nhớ một cảnh. Tết năm 2010, Hiển bày mâm cỗ mời cả xóm, khoe vừa bán xong lô đất cuối, đeo cái nhẫn mặt đá đỏ to bằng đốt tay. Ba tháng sau thì chẳng ai mua đất nữa.

Thế nên, tháng Mười Hai năm 2009, con đến nhà Hiển.

– Anh bảo em muốn bán thì nhớ bán cho anh trước. – Con nói. – Em bán một sào, sào phía đường. Sào có mộ bà nội thì giữ.

Hiển nhìn con. Lần này anh ta không cười.

– Giá bao nhiêu?

– Bảy triệu rưỡi.

– Thị trường bảy.

– Thị trường bảy, nhưng anh đang tin sang năm nó lên tám. – Con nói. – Em thì không dám chắc nó lên hay xuống. Em lấy bảy rưỡi. Còn lại anh tự tính.

Hiển ngồi im rất lâu. Rồi anh ta với lấy cái điện thoại nắp gập, gọi cho ai đó, nói mấy câu ngắn, rồi quay lại bắt tay con. Bàn tay anh ta đẫm mồ hôi. Con nghĩ, có lẽ lần đầu tiên trong đời Hiển gặp một người dám trả giá với anh ta bằng chính cái anh ta biết.

Một sào là ba trăm sáu mươi mét. Hai tỷ bảy trăm triệu. Năm 2009, ở làng mình, con số ấy đọc lên chẳng ai tin.

Con không mua ô tô. Con không chơi chứng khoán. Con trả mười bốn triệu còn nợ Hiển từ năm trước, trả luôn sáu triệu tiền lãi dù Hiển không đòi. Con xây cho bố cái nhà hai tầng ngay trên nền nhà cũ, giữ lại mấy cái xà gỗ ám khói làm khung cửa. Con gửi tiết kiệm phần còn lại, lãi năm ấy mười hai phần trăm một năm. Tết năm 2010, con cưới Huyền. Bố ngồi ở mâm trên, mặc cái áo vest con mua ở chợ Nhà Xanh, rộng thùng thình, uống đến chén thứ năm thì gọi con lại, nói nhỏ:

– Mày biết trước, đúng không?

Con không trả lời. Bố gật đầu như thể con đã trả lời rồi.

Bố ạ, cái sào phía đường con bán cho Hiển, năm 2011 anh ta chưa kịp bán lại thì đất đóng băng. Anh ta ôm nó sáu năm. Năm 2017 mới bán được, giá chỉ nhỉnh hơn giá mua một chút. Có lần anh ta gặp con ở đám cưới trong làng, cầm chén rượu, nói đùa mà mắt không đùa:

– Mày lừa anh một vố đấy, Toản ạ.

Con bảo:

– Em có lừa đâu. Hôm ấy em bảo anh tự tính còn gì.

Anh ta cười to, cụng chén với con. Bây giờ anh ta là người hay sang uống nước với bố nhiều nhất xóm.

Sào ổi còn lại vẫn là của nhà mình. Năm nay ổi sai lắm, bố ạ. Cái Na nhà con lên bảy tuổi, ngày nào cũng ra vườn hái, ăn không hết thì đem chia cho cả xóm. Hôm qua nó hỏi con ông nội nằm đâu. Con dắt nó ra góc vườn này, chỉ cho nó cái mộ của bố, cạnh cái mộ của bà, trên mảnh đất mà năm 2007 suýt nữa con đã đổi lấy một cái xe tay ga màu đỏ.

— Hết —