Chương 1: Con là người ép bố bán

Chương 1: Chương 1: Con là người ép bố bán

Bố ạ, hôm nay giỗ đầu bố, con thắp nén nhang này ở góc vườn ổi, chỗ bố dặn chôn bố cạnh bà nội. Con kể bố nghe một chuyện mà lúc bố còn sống con không dám kể. Bố nghe thì nghe, không tin cũng được.

Sáng hôm ấy là thứ Ba, cuối tháng Mười năm 2007. Con tỉnh dậy trên cái giường tre ở gian ngoài, nghe tiếng loa phường đọc thông báo tiêm phòng cho chó mèo, nghe mùi rơm rạ đốt ngoài đồng. Con nằm nhìn mấy cái xà gỗ ám khói và tưởng mình đang mơ, vì cái nhà ấy con đã cho phá từ năm 2015.

Bố biết không, đêm trước đó con bốn mươi chín tuổi. Con đang ở một cái công trình ở Mê Linh, ngồi trên giàn giáo tầng sáu hút điếu thuốc thì giàn giáo trượt. Con nhớ con rơi. Rồi con nằm trên giường tre, ba mươi mốt tuổi, chân tay lành lặn, tóc chưa sợi bạc nào.

Con nằm thêm một lúc thì nhận ra mấy điều. Con nhớ được những gì chính con đã sống qua, nhớ rõ như vừa xảy ra hôm qua. Còn những gì con chỉ nghe người ta kể, đọc trên báo, thì chỉ nhớ lờ mờ, không có ngày tháng, không có con số. Con không biết ai cho con quay về, cũng không biết quay về được bao lâu. Con chỉ biết hôm ấy là hôm gì.

Hôm ấy là ngày nhà mình ra Ủy ban xã ký giấy chuyển nhượng hai sào vườn mặt đường liên thôn cho Hiển cò, năm trăm nghìn một mét vuông. Bảy trăm hai mươi mét, ba trăm sáu mươi triệu.

Và người ép bố bán, bố ạ, là con.

Con nhớ hết. Tháng Tám năm ấy con đi uống rượu với mấy thằng bạn trên Trạm Trôi, nghe chúng nó nói chuyện mua xe chạy taxi, chuyện mở quán karaoke, chuyện chơi chứng khoán ăn gấp đôi. Con về nhà nằm nhìn hai sào ổi của bà nội để lại mà thấy nó như cái xích. Con nói với bố rằng thời buổi này ai còn trồng ổi. Con nói đất để đấy cũng chỉ ra ổi, bán đi cho con làm ăn. Bố không nói gì, bố hút thuốc lào. Con nói tiếp ba tháng, ngày nào cũng nói, đến khi bố bảo: thôi, mày muốn thì bán.

Cái bố không biết là trước đó một tuần, con đã nhận của Hiển ba mươi triệu tiền cọc bằng giấy viết tay. Con giấu bố, cầm tiền đi mua cái xe tay ga đỏ, để ngoài sân cho cả xóm nhìn.

Con biết sau đó thế nào. Tháng Tám năm sau, Hà Tây nhập vào Hà Nội. Đất trong làng lên mười lần, có chỗ hai chục lần. Hai sào ổi của bà nội, Hiển bán lại cho một công ty với giá tám triệu một mét. Còn con thì đổ hết phần tiền của mình vào chứng khoán đúng lúc nó rơi như hòn đá xuống giếng. Đến cuối năm 2008, con chỉ còn cái xe tay ga đỏ.

Bố không trách con câu nào. Bố chỉ không ra vườn nữa, vì vườn không còn là của nhà mình. Bố ngồi ở hiên nhìn ra cái tường rào xây gạch bao quanh mảnh đất ấy, cho đến năm bố mất.

Sáng hôm ấy, nằm trên giường tre, con nghe bố ho dưới bếp và con biết mình phải làm gì. Nhưng con chưa biết làm thế nào.

Con dậy, đi ra sân. Cái xe tay ga đỏ đứng đấy, bóng loáng, mới đi được hai trăm cây số. Trong túi áo khoác treo ở đinh có tờ giấy viết tay của Hiển, mực tím, chữ to, ghi rõ: đặt cọc ba mươi triệu, nếu bên bán không bán thì đền gấp đôi.

Sáu mươi triệu. Năm ấy công phụ hồ được năm mươi nghìn một ngày.

Bố đi ra từ bếp, cầm cái điếu cày, nói:

– Chín giờ cái Huyền nó sang đèo bố lên xã nhé. Mày đi xe mày.

– Bố. – Con nói. – Bố đừng bán nữa.

Bố nhìn con như nhìn một người lạ.

— Hết chương 1 —