Chương 2: Ba mươi triệu

Chương 2: Chương 2: Ba mươi triệu

Bố hỏi vì sao. Con không thể nói rằng con đã sống đến năm 2025. Bố là người không tin cả thầy bói, bố mà nghe chuyện ấy thì bố đưa con lên Hà Nội khám thần kinh. Nên con nói một nửa sự thật.

– Con nghe người ta nói tỉnh mình sắp nhập về Hà Nội. Đất lên giá. Bán bây giờ là bán rẻ.

– Mày nghe ai?

– Người ta nói ở quán nước trên Trạm Trôi.

Bố cười, cái cười khò khè. Bố bảo chuyện nhập tỉnh người ta nói từ năm 2000 đến giờ, nói như nói chuyện mưa. Bố bảo tháng trước chính con ngồi chỗ này nói đất để đấy chỉ ra ổi.

Bố nói đúng. Con chẳng có gì để cãi.

Con ngồi xuống bậc thềm, móc tờ giấy mực tím ra đặt trước mặt bố.

– Bố đọc đi.

Bố đọc. Bố đọc rất lâu, lâu hơn nhiều so với độ dài tờ giấy. Rồi bố đặt nó xuống, lấy điếu cày rít một hơi, không bật lửa, chỉ rít không thế.

– Ba mươi triệu. – Bố nói. – Cái xe đỏ kia.

– Vâng.

– Vậy là mày bán trước rồi mới hỏi tao.

– Vâng.

Con nghĩ bố sẽ chửi. Ở kiếp trước, nếu bố biết, chắc bố đã chửi. Nhưng bố không chửi. Bố đứng dậy, đi vào buồng, lục cái hòm gỗ dưới gầm giường, đem ra một gói giấy báo buộc dây chun.

– Hai mươi hai triệu. – Bố nói. – Tiền bố với mẹ mày dành để làm cái nhà cho mày lấy vợ. Mày bán cái xe được bao nhiêu thì bù vào, đem trả thằng Hiển. Đủ hay không thì bố không biết.

Con cầm gói giấy báo. Nó nhẹ hơn con tưởng. Con nhớ ở kiếp trước con không hề biết gói tiền này tồn tại. Sau khi bán đất, bố đưa hết cho con, con tưởng đó là tiền đất. Giờ con mới hiểu trong số tiền ngày ấy có cả tiền của mẹ con, người mất trước đó bốn năm.

Mười giờ sáng hôm ấy con dắt cái xe tay ga lên tận Cầu Diễn bán cho một hiệu xe cũ, được hai mươi bốn triệu. Lỗ sáu triệu sau có ba tháng. Con cầm bốn mươi sáu triệu đến nhà Hiển ở đầu thôn.

Hiển lúc ấy ba mươi tư tuổi, đeo đồng hồ vàng, đi giày da, nhà vừa đổ mái bằng. Anh ta ngồi ở bộ bàn ghế gỗ mới, rót trà cho con, nghe con nói xong thì cười.

– Toản ơi là Toản. Mày đùa anh à? Giấy trắng mực đen, đền gấp đôi. Mày đưa anh bốn sáu thì mười bốn triệu còn lại ai trả?

– Em trả dần. Em đi làm phụ hồ trả anh.

– Phụ hồ năm chục nghìn một công thì mày trả đến Tết sang năm. – Hiển gõ ngón tay lên bàn. – Thôi thế này. Anh trả mày thêm. Sáu trăm nghìn một mét. Bốn trăm ba hai triệu, mày bảo bố mày ra ký là xong, khỏi trả anh đồng nào.

Bố ạ, lúc ấy con nhìn Hiển và con hiểu một chuyện mà ở kiếp trước con mất mười mấy năm mới hiểu. Hiển không phải loại lừa đảo. Hiển chỉ biết trước mình một chút. Anh ta đọc báo nhiều hơn, quen mấy người trên huyện, nghe phong thanh chuyện nhập tỉnh sớm hơn. Anh ta trả thêm một trăm nghìn ngay tại chỗ, không chớp mắt, tức là anh ta tin chắc mảnh đất ấy đáng giá gấp nhiều lần.

Ở kiếp trước con căm Hiển như căm kẻ cướp. Thực ra anh ta chỉ làm đúng việc của người biết trước. Như con bây giờ.

– Em không bán. – Con nói. – Bốn mươi sáu triệu em để đây. Mười bốn triệu em viết giấy nợ, hẹn sáu tháng.

Hiển nhìn con một lúc lâu. Nụ cười trên mặt anh ta tắt dần.

– Mày nghe được gì rồi? – Anh ta hỏi, giọng khác hẳn.

– Em chẳng nghe gì cả. – Con nói. – Bố em không muốn bán đất có mộ bà.

Hiển nhận tiền, nhận giấy nợ, xé tờ giấy mực tím trước mặt con. Lúc con đi ra cổng, anh ta gọi với theo một câu mà con nhớ mãi:

– Toản! Đến lúc mày muốn bán thì nhớ bán cho anh trước đấy.

— Hết chương 2 —