Ngày thứ năm của ban

Chương 2: Ngày thứ năm của ban

Ngày thứ tư, Nhài hái quả gấc thứ nhất.

Chị hái lúc trưa, khi bà Thìn đi chợ Lèn bán mấy mớ rau cải. Chị bổ đôi quả gấc trên cái thớt sau bếp, móc lấy những hạt bọc màng đỏ thẫm, bóp ra một bát nhão đỏ tươi, rồi trộn vào nồi cháo đang sôi. Cả nồi cháo đỏ lên như son. Nhà không có mỡ. Hũ mỡ lợn mẹ thắng hồi Tết đã vét đến đáy, chỉ còn mấy thìa đông trắng dính thành hũ. Nhài vét hết, cho vào nồi.

Bưởi ăn được nửa bát. Lần đầu tiên sau bốn ngày, con bé ăn mà không nôn.

Bà Thìn về lúc chiều. Bà vào buồng, cúi xuống cái bát còn sót lại vài thìa cháo đỏ, và đứng sững.

– Đứa nào hái gấc?

Không ai trả lời. Mẹ Nhài đang ngồi khâu cái áo ngoài hiên cũng đứng dậy.

– Con hái. – Nhài nói.

Bà Thìn không mắng ngay. Bà đi ra vườn, đứng dưới cái giàn gấc, nhìn cái cuống gãy còn rỉ nhựa. Rồi bà quay vào, mặt xám ngoét.

– Gấc để cúng rằm. Cúng ông bà, cúng cậu mày. Mày mang đồ cúng ra cho đứa đang lên sởi ăn, mày định để nó chết à? Đồ đỏ thì ban nó đỏ theo. Đồ mỡ thì nó mưng mủ. Ai dạy mày cái trò ấy?

– Ông y sĩ trên trạm xá bảo ạ.

– Thằng ranh đeo kính ấy à? Nó biết gì. Nó đẻ ra được đứa nào chưa?

Mẹ Nhài kéo con gái ra ngoài sân. Mẹ không đánh, mẹ chỉ nắm chặt cổ tay chị, nói nhỏ mà rít.

– Bà thương em mày hơn mày tưởng đấy. Mày đừng làm bà điên lên. Nhà này bà nói là phải nghe.

Đêm ấy Nhài nằm cạnh Bưởi, nghe con bé thở. Gần nửa đêm, Bưởi thò bàn tay nóng hổi ra khỏi chăn, tìm tay chị.

– Chị Nhài ơi. Cháo đỏ ngon hơn cháo trắng.

– Ừ. Mai chị lại nấu.

– Bà mắng chị à?

– Bà không mắng. Bà nói to thôi.

Con bé cười khúc khích trong bóng tối, rồi ho mấy tiếng. Nó kể vừa mơ thấy cưỡi trâu ra đê với thằng Tèo nhà bên, con trâu đi nhanh quá, nó ngã xuống bãi ngô. Nó hỏi bao giờ nó được ra sân. Nhài bảo bao giờ ban bay hết. Nó hỏi ban bay đi đâu. Nhài bảo bay ra sông Lèn, theo nước ra biển. Con bé nghe xong thì yên tâm ngủ, bàn tay vẫn nắm lấy ngón tay chị.

Nhài nằm im, không dám rút tay ra. Chị nghĩ đến cái bàn thờ ở gian giữa. Trên đó, ngoài bát hương của ông nội, còn một bát hương nhỏ bằng cái chén, đặt lệch về một bên, và trước nó là một chén nước trong. Bà Thìn thay nước cho cái chén ấy mỗi sáng, chưa bao giờ quên. Hồi nhỏ, có lần Nhài hỏi ai, bà bảo cậu. Hỏi cậu nào, bà không nói nữa.

Lần trước, mãi đến khi bà mất, chị mới nghe bố kể lại câu chuyện ấy, trong đêm canh linh cữu bà.

Ngày thứ năm, ban bắt đầu bay ở mặt Bưởi, để lại những vệt thâm như vằn da hổ. Mẹ mừng, bảo thế là qua. Bà Thìn thắp hương khấn.

Chiều, Nhài bưng bát cháo vào. Bưởi ngồi dậy, quờ tay về phía cái bát. Bàn tay nhỏ quờ sang trái, chệch hẳn đi một gang, rồi chạm vào cái đèn dầu.

– Bưởi. Bát đây cơ mà.

– Tối thế chị ạ. Chị thắp đèn lên.

Ngoài kia, ánh chiều còn đủ sáng để Nhài thấy rõ từng sợi tóc khét nắng trên đầu em. Chị đặt bát xuống, ghé sát vào mặt Bưởi, vén mi mắt nó lên. Lòng trắng của mắt không trắng. Nó khô, nhăn nheo như vỏ quả nhãn để lâu, và ở phía bên trong, sát góc mắt, có một vệt mờ màu xám.

Lần trước chị đã thấy vệt mờ ấy vào ngày thứ mười hai. Lần này nó đến sớm hơn, vì Bưởi gầy hơn, hay vì cái gì đó chị không biết. Chị không còn mười ngày nữa.

Sáng hôm sau, có tiếng rao từ đầu ngõ.

– Ai tóc rối đổi kim chỉ không? Ai có tóc dài bán không?

Người đàn ông đẩy cái xe đạp thồ hai sọt, một sọt đầy kim, chỉ, gương lược, kẹo bột, sọt kia đựng những búi tóc rối người ta nhặt từ lược ra. Nhài chạy ra, kéo ông ta vào gốc cây gạo.

– Tóc dài cắt cả thì chú mua bao nhiêu?

Ông ta nhìn mái tóc chị đang tết thành một cái đuôi sam dài quá thắt lưng. Đó là mái tóc chị nuôi từ năm lên tám. Cả xóm khen. Hội diễn văn nghệ nào cô giáo cũng cho chị đứng hàng đầu đội múa của trường.

Ông ta nói một con số. Nhài không mặc cả.

Ông rút cái kéo to trong sọt ra, cắt một nhát ngang gáy. Cái đuôi sam rơi vào tay ông nặng trịch. Đầu Nhài nhẹ bẫng, gió lạnh tháng Giêng lùa vào gáy.

Chị chạy ba cây số ra chợ Lèn. Hàng thịt đầu chợ còn một lá gan lợn tím sẫm, bóng như lụa. Chị mua cả lá, mua thêm hai lạng mỡ phần, sáu quả trứng vịt. Tiền còn thừa vài hào, chị mua thêm gói muối hạt.

Về đến cổng, mẹ đang đứng ở sân. Mẹ nhìn cái đầu cụt lủn của chị, nhìn cái gói lá chuối trong tay chị, rồi không nói một lời, tát chị một cái.

Cái tát không đau lắm. Mẹ tát xong thì quay mặt đi, vai run.

— Hết chương 2 —